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'UP A terminarea rasboiului european §i socotind drept solutionate prin unirea pro- 
vinciilor, improprietarirea taranilor si votul universal, suma problemelor care alimentase 
literatura romana din ultimele doua, sau trei decenii, d-1 G. Ibraileanu o decreta anulata in 
motivele ei: «Intregirea neamului §i desrobirea taranimii, scrie d-sa., vor face sa dispara 
din literatura acele accente de protestare, de revendicari, acel caracter de propaganda, care 
dadeau tonul unei parti din operele noastre cele mai pre$uite». §i in alta parte: «Avem cre- 
dinta ca cele doua mari acte... care au Inlaturat toate abstacolele desvoltarii normale §i de- 
pline ale intregului neam si a tuturor fortelor lui vor da si literaturii noastre, ca §i celorlalte 
manifestari ale energiei romanesti, un avant nebanuit, care ne va aseza definitiv in randul 
popoarelor producatoare de cultura universala». (Dupa Rasboiu, pg. 10 §i n). Literatura 
adusese contributia ei la rezolvirea marilor probleme ale natiunei. Aceste probleme se ga- 
seau acum solutionate; productiunii din ultimele decenii i se inchidea orice viitor. Avand 
4e aci inainte sa se adapteze conditiunilor unui Stat in care elementul romanesc primeaza 
printre minoritati orgolioase de traditiunea lor §i in care importantei noui ii corespund res- 
ponsabilitati incalculabile, scrisului romanesc in Statul romanesc i se puneau alte probleme. 
Tot ce s'a facut in aceasta restransa vreme tinde sa castige pentru literatura noastra o tra- 
satura de universalitate §i s'o intereseze la chestiunile care pot misca deopotriva Apusul 
§i Rasaritul. Reviste vechi primesc talente proaspete §i rasvratite. Acestea §i alte reviste 
mai noui au reus.it sa-§i castige colaboratori printre minoritari si sa ofere astfel din conjugarea 
unor inteligente formate in medii deosebite, icoana sintezei care se manifesto in noui Stat 
roman. O intinsa opera de traduced, studii despre curentele de idei §i personalitatile reprezen- 
tative din Europa, contribuesc ?i ele la mentinerea contactului cu strainatatea. Pe cand acum 
zece, cincisprezece ani inca, literatura europeana nu intra in atingere cu noi decat prin* 
tr T o subtire patura de esteti cari nu puteau s'o comunice mai departe, contactul de azi mi se 
pare mai activ, mai general si prin urmare mai utiL In sfarsit s'au auzit la Universitatea 
din Cluj cuvintele d-lui V. Parvan care formuleaza bine unele din tendintele vremii prezente: 
«cSuprema despersonalizare, desnationalizare, destendentionalizare, trebuie sa fie actul de pu- 
rificare, precursor crearei. Inaintea ideei pure: de filozofie, arta, siiinta, trebuie sa stea omul 
pur de orice intentii trecator lume§ti». §i: «Avem dara de intensificat in tinerimea care alearga 
la luminile noastre nu ceeace e taranesc in ei, ci ceeace e general — omenesc». (Idei si forme 
istorice, pg, 34 §i 31). 

Dar in timp ce economia culturii romane§ti tinde sa se organizeze astfel printr^un mul- 
tiplu motiv de evolutie un scrupul poate sa ne turbure constiinta. Atatea continuturi 
straine pot oare bine intra in tiparele sufletului nostru national ? Suntem un popor de tarani 
cu sufletul naiv §i simplu. Productiunea cu care venim in atingere este aceea a civilizatiilor 
«ora§elor mondiale». §i asa apare temerea ca din imbinarea nefireasca a acestor doua reali- 
tati sa nu apara cumva fenomenul detestabil al «pseudomorfozelor». In aceasta critica numai 
cuvantul este nou; el vine dela germanul Oswald Spengler, autorul unei carti artificiale 
(dar seducator scrise) despre Apusul Culturii Occidentale. Fondul acestei critici este mai 
vechiu. II intalnim la cugetatorii ru§i ai «anilor patruzeci» ; la reprezentantii §colii critice §i la 
contemporanii lor slavofili. Fenomenul raportului exterior §i factice dintre formele innaintate 
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ale culturii apusene si vechile asezari rusesti, Tchadaiev credea sa-1 poata remedia prin in- 
troducerea principiilor adanci de desvoltare ale lumei apusene. In ideea unei convertiri ca- 
tolice se vazu multa vreme mijlocul unei insumari sanatoase in munca civilizatorie a Eu~ 
ropei. Pornind dela o aceeas critica, Slavofilii, un P. Kiereievski, un Khomiakov, un C. Ak- 
ssakov, revendicara dreptul unui ideal autonom. Progresul studiilor hegeliene impuneau in 
acelas timp ideea na^ionala ca pe una din formele de manifestare ale spiritului absolut. — 
De cand Titu Maiorescu a pronuntat, la noi, formula antitezei dintre «forma» si «fond», o 
intalnim mai la toft scriitorii romani cari s'au ocupat cu problemele culturii. Acum in urma 
revine intr'un articol al d-lui Nichifor Crainic. (Gandirea, III 8 — 10). 

Conceptiunea sufletului national, legat organic de individualitatea unui peisagiu, singur 
in masura de a se desvolta in produse culturale viabile §i singur indreptatit de a alege ceeace 
i se ofera din afara, este relativ recenta. Ar fi curios de observat cum o idee tanara in ome- 
nire poate stapani atatea suflete daca n'am sti (pe de alta parte) ca tocmai ideile noui sunt 
cele mai tiranice. Conceptiunea culturalismului etnic se gaseste insa in situatiunea parti- 
culara de a nu fi destul de veche pentru a fi intrat in randul evidentelor si de a fi veche destul 
pentru a putea fi socotita drept uzata. A aparut in Germania, in vremea care poarta numele de 
«Sturm-und-Drang» ; probabil mai intaiu la Herder. A fost imbratisata apoi de popoarele 
slave. Printre toate, straluceste in Polonia opera lui Mickievicz. Este o conceptiune germano- 
slava. Marginirea geografica tradeaza poate si motivele ei. Germanii au comun cu Slavii 
tendinta de a se aduna in comunitati restranse si neatarnate. O pornire centrifugala. Pe cand 
Latinii sunt centralist^ Germano-Slavii sunt regionalisti. Multe din aptitudinele poporului 
german mi le pot lamuri din pornirea lor centrifugala. Sentimentalitatea germanului, lipsa 
lui de rafinare sociala, o anumita cuviin^a morala pornita sa suspecteze pe semen sunt ale 
unor oameni cari traind in restranse comunita^i sunt adusi sa se supravegheze unui pe altul 
§i sa-si conceada reciproc. Latinii ironizeaza in German tipul provincialului, Germanii in- 
§i§i calatorind in ^ari latin e s'au sim^it socialmente inferiori. Din Venecia Albrecht Diirer 
scria: «Hier bin ich ein Edelmann, daheim ein Schmarotzer». Este de prisos a adauga ca 
si multe din insusirile laudate ale poporului german decurg din aceeas imprejurare. Perse- 
veren^a sistematica in munca, sanatatea patriarhala a moravurilor familiare, jovialitatea 
naiva si putin rustica sunt deasemeni ale unor oameni cari lucreaza §i se refac intr'un cere 
rastrans de tradi^iuni si dupa un ritm linistit de vieata. D-na de Stael care a dat o descriere 
a firii germane valabila inca in multe privinte stie si ea sa aprecieze consecintele descentra- 
lismului german: «L , Allemagne etait une federation aristocratique; cet empire n'avait point 
«n centre commun des lumieres et d'esprit public; il ne formait pas une nation compacte, 
et le lien manquit au faisceau... II y avait une sorte d'anarchie douce et paisible, en fait d'o- 
pinions litteraires et m£taphysiques, qui permettait a chaque homme le d6veloppement en- 
tier de sa maniere de voir individuelle. — Comme il n'existe point de capitale ou se rassemble 
la bonne compagnie de toute TAllemagne, Tesprit de societe y exerce peu de pouvoir; Tem- 
pire du gout et Tarme du ridicule y sont sans influence. La plupart des ecrivains et des pen- 
seurs travaillent dans la solitude, ou s'eulement entoures d'un petit cercle qu'ils dominent». 
(De TAllemagne. Des moeurs et du caract&re des Allemands). Literatura germana nu ramase 
cu toate acestea in afara marelor curente europene. Multa vreme ea fu mai mult influen- 
tabila decat influenta. Atunci insa cand se innal^a la independenta, trebui sa treaca o gene- 
rate de oameni innainte ca Goethe' si Schiller sa ajunga la universalitate. Intre epigonii 
francizan^i din sec. XVIII si maturitatea lui Goethe exista o epoca intermediara in care 
se lamuri rostul traditiei germane si se facu oarecum inventariul ei. Primul gest de neatar- 
nare al literaturii germane este o revenire la aceasta traduce. Cine nu vede ca si aici se mani- 
festo reactiunea omului unei inchise grupari ; protestul cuiva impotriva incalcatorilor si ve- 
neticilor? Momentul acesta contribui la sporirea notei particulariste, locale, in reprezentarea 
oamenilor si moravurilor. El adanci o anumita tending individualists, realista, pe care arta 
germana o opuse pururi artei idealiste a Latinilor. Astfel se face ca adusi sa reflecteze asupra 
conditiunilor culturii, Germanii au intalnit mai mult ca in alta parte o productiune artistica 
purtand urmele unei minutioase diferentferi isvorand realmente dintr^o vieata speciala ?i 
inchisa in sine. Lucrul s'a intamplat la fel in Rusia. §i este interesant de observat ca promo- 
torii inspiratiei etnice in literatura noastra, raliandu-se culturalismului etnic german, au adus 
mai ales exemplul Rusiei. Asa si acum in urma in articolul d-lui Nichifor Crainic. 

Dar mai este un punct care trebuie lamurit. Filozofia culturii este si ea o disciplina noua. 
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Aparitia ei corespunde avantului studiilor etnografice. Acestea din urma i§i trag origina din 
aceea§ autocon§tiinta etnica a omului de cultura din «Sturm-und-Drang». Simtirea indi- 
vidualitatii etnice a condus la studiul diferentelor dintre popoare. Avand nevoie sa-§i limi- 
teze obiectul, etnografia gasi in termenul de «cultura» numele general pentru totalul insti- 
tutiilor, religiei, moravurilor §i produselor de arta populara, rezervat studiului ei. In acest 
inteles putu vorbi Weule chiar despre cultura primitivilor, «cultura necultivatilor», Kultur 
der Kulturlosen. §i cum se vede caeo nevoie a mintii omene§ti de a inchipui subt manifes- 
tarile evidente un substrat care a existat innaintea aparitiei lor §i care poate dura dupa ce 
ele dispar, filozofia culturii, prelucrand datele etnografiei, ipostazeaza un suflet unitar la baza 
institutiilor, religiei, moravurilor §i artei: sufletul etnic. Nu vom insista asupra motivelor 
care, in aceste grupari incepatoare, dau o unitate tuturor formelor de vieata sociala. In in- 
timitatea §i concentrarea raporturilor dintre indivizii unui grup marginit este fireasca uni- 
tatea §i perpetuitatea formelor. «Tradi#unea» care este inteleasa de obiceiu ca o noftune 
de timp, este deasupra §i expresiunea unei anumite densitati in spa^iu. A§a ne explicam mai 
departe ca etnografia nu reu§e§te decat in studiul unor societal la un nivel relativ redus de 
desvoltare ; ca ea este anume §tiinta popoarelor intr'un anumit moment al vietii lor, §i numai 
intr'acela. De cateori dimpotriva ea i§i spore^te intinderea obiectului §i i§i aplica mijloacele 
la cercetarea unor societal evoluate in care unitatea formelor a slabit, este inevitabil alaturi 
de un sentiment de incordare, o penibila aproximatie a rezultatelor. Aceasta nu impiedica 
pe filosoful culturii atunci cand i§i indreapta reflectiunea sa acolo unde produsele spiritului 
au pierdut caracterele unitare §i specioase ale unei societati restranse, sa creada a putea 
constata disparitia «sufletului etnic» §i prin urmare moartea culturii. Acestei iluziuni nu 
tocmai complicate cazu victima §i Oswald Spengler. Putem, daca vrea, sa-i acordam meritul 
de a fi «cea dintaiu» victima a acestei iluziuni ; de§i tot ce spune dansul despre «cultura» §i 
despre trecerea acesteia in «civilizatie» sunt teorii de multa vreme cunoscute, 

Eroarea lui Spengler consista in a intrebuinta intr'un alt domeniu o alta. notiune. §i 
doara cultura occidentals careia i se pune diagnoza cunoscuta. este aceea care ar fi putut 
instrui pe cineva despre procese cu totul deosebite. Emigrarea epicei §i liricei medievale, 
scolastica, umanismul sau organizarea §tiintei moderne sunt f enomene care nu se pot nici- 
decum intelege din inradacinarea in peisagiu. Ele nu sunt producte plantiforme hranite 
dintr'un sol §i rasfirate intr'o anumita atmosfera. Agentul lor este emulatfa internationala. 
In universalitatea rezultatelor ele i$i intrevad scopul. Daca apoi consideram una din marele 
culturi occideritale in intregul ei, gasim deasupra unei vechi traditiuni pitore§ti reprezentand 
particularismul unei societati inchise, o structura de planuri care refac de fiecare data cdte 
un moment european. 

Ne gasim in momentui aproximativ al istoriei cand o societate patriarhala trece in faza 
de Stat. In doua genera^ii transformarea a devenit sensibila. Suprimarea marei propriety 
o va desavar§i. De pe acum putem privi cu o simpatie contemplative fiinta intrecuta a ve- 
chiului regim patriarhal. Invocand i§licul §i ciubucul boierului Dinicu Golescu, d-1 Nichifor 
Crainic folose§te o libertate imposibila acum o suta de ani. Va trece poate mai pu^ina vreme 
§i vor dispar ea §i alte multe lucruri pe care noi le in^elegem din caracterul societati roma- 
ne§ti de pana eri. Va disparea §i acea categorie de estetf §i neocupa^i cari intretineau cu lumea 
culturii europene un raport neeficace. §i va disparea §i problema pe care o tratam aici, in 
clipa in care nimeni nu se va mai indoi ca toate scrupulele etnice sunt un accident de cre§- 
tere, o criza de pubertate, un conflict care s'a produs cu mai multa putere acolo unde, ca 
la Germani §i la Ru§i, o pornire innascuta de grupare sociala tindea sa mentie vreme mai 
indelunga patriarhalitatea. Transformarea se va petrece §i fara voia noastra. Caci daca des- 
voltarea lenta in timp este o lege a vietii istorice, contaminarea intre cercuri deosebite de 
cultura este o alta lege. Valoarea ei scade pentru triburile de Tuaregi §i Kabili d. p. care 
reu§esc sa se mentina intr'o izolare aproape complete. Create pentru popoarele trecute in 
faza de Stat, organizate adica in vederea conlucrarii internationale. Aceasta transformare 
se va petrece mai u§or pentru noi prin for^a atator factori noui introdu§i in vieata poporului 
§i menit sa-1 indrumeze pe caile unui Stat modern. Daca totu§ printr*o ciudatenie oarecare 
programul culturalismului etnic ar ajunge sa se impuna. de aci inainte, cultura romana, 
ar descinde hotarit in subdemnitatea unei provincii. Aci stau motivele generatiei noastre, 
razvratite, inovatoare, progresiste §i optimiste. In locul «sufletului etnic» ea vrea sa-§i scoata 
un indreptar din ideea Statului. 
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SATUL MEU 

DE 
ION PILLAT 



PRIMAVARA 



U. 



'N cue glumes mi s'a pitit sub frunza; 
Imi striga : cu-cu, sa'l gasesc in crang — 
§i iarba nu mai vrea sa se ascun?a 
In inima pamantului natang* 

§i cum nori albi cladesc pe ceruri schele 
$i ape vii imi canta pe la mori, 
Am sagetat in sat cu randunele 
§i 'ncondeiez poienele cu flori* 



NORII, VARA 

Suflati in aur ruginiu de soare, 
Inchipuim pe ceru f n asfintit 
Icoanele imparate§ti pe care 
Nu le mai ve^i lucind in nici un schit* 

§i noaptea cuvioasa ce coboara 
Pe itiimi §i pe holde §i pe sat, 
In pomenirea silelor de vara 
Cu-argint de luna plina ne-a 'mbracat* 
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TOAMNA 

M'au presimtit in zare plopii — iata 
Ca mox\ii galbeni au ramas §i goi... 
$i apa cerului e mai curata 
In tremur lung sub bardie de foi. 

Iar tu, pa§ind pe frunzele uscate, 
Simfind ca vin hote§te peste tot, 
Te-opre§ti §i scapi din maini infrigurate 
O inima de aur ca un rod. 



IARNA 

*p- aduc omatul lini^tit ce-apasa 

Cu fulg u§ure ca o piatra grea 

Pe {arina, p e su fl e t; ^ p e casa — 

fi-l las pe geamuri preschimbat in stea. 

De-acum campia va fi foaia noua 

Pe care sanii 'nseamna stranii dungi, 

§i 'n tine, calatorule, — o sa ploua 

Cu zurgalai, cu amintiri, cu doruri lungi... 

Miorcani, 1923 
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PSALMUL INTAlU 

DE 

LUCIAN BLAGA 

IJuMNEZEULE* o durere totdeauna mi-a fost 

singuratatea ta ascunsa* 

dar ce era sa fac? 

Cand eram copil ma jucam cu tine 

§i'n inchipuire te desfaceam cum desfaci o jucarie* 

Salbatacia mi-a crescut, 

cantarile mi-au pierit* 

Apoi fara sa-mi fi fost vr'odata aproape, 

te-am pierdut pentru totdeauna 

in {arana, in foe, in va^duh §i pe ape* 

Intre rasaritul de soare §i-apusul de soare 

sunt numai tina si rana* 

In cer te-ai inchis ca 'ntr'un cosciug* 

O, de n'ai fi mai inrudit cu moartea 

decat cu via{a, 

mi-ai vorbi* De-acolo unde e§ti, 

din pamant ori din poveste mi-ai vorbi> 

In spinii de-aci arata-te Doamne 

sa §tiu ce-a§tep£i dela mine* 

Sa prind din va^duh sulita veninoasa 

din adanc asvarlita de altul sa te raneasca sub £ripi ? 

Ori nu dorefti nimic? 

E§ti muta, neclintita identitate 

(rotunjit in sine a este a) 

nu ceri nimic* 

Nici macar rugaciunea mea* 

lata stele intra in lume 

deodata cu toate intrebatoarele mele tristeti* 

lata e noapte fara ferestre 'n afara* 

Dumneseule de-acum ce ma fac? I 

In mijlocul tau ma desbrac* ma desbrac de trup 

Ca de-o haina pe care-o la§i in drum* 
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PSALMUL DIN URMA 



DE 

LUCIAN BLAGA 



lRENDA§ al stelelor 
stravechile zodii 
mi le-am pierdut, 
Viata cu sange §i cu pove§ti 
din mani mi-a scapat* 
Cine ma 'ndruma pe apa? 
Cine ma trece prin foe? 
De paseri cine ma apara? 
Drumuri m'au alungat* 
De nicairi pamantul 
nu m'a chiemat* 
Sunt blestemat* 
Cu canele §i cu sagetile 
ce mi-au ramas — ma 'ngrop, 
la radacinile tale ma 'ngrop 
Dumneseule — pom blestemat* 
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DIN CAlLE VIEJII 

DE 
ION SLAVICI 

I 

P 

X LECAND de la Rimnicul Valcii spre Calimanesti, %i se ivesc in fata, departe pe Olt la 

deal, muntii Coziei. Ori-si-cat de senin ar fi cerul si ori-si-cat de zimbitoare ti s'ar parea valea 
din ce £n ce mai strimta, muntii aceia sunt posomoriti, incat in fie-care clipa te astepti sa 
porneasca din ei o furtuna cotropitoare. Sus, de tot sus, deasupra manastirii Cozia, la mar- 
ginea raristei de brazi despre culmea muntilor, se afla schitul Stanisoara, ear din sus de schit 
se ridica. niste stand inalte, in dosul carora se'ntinde poiana luminoasa, peste care se face 
trecerea spre Clocotici si de acolo'n valea Topologului. 

E'ncantatoare preajma schitului si de pe stand si mai ales din poiana cea larga ochiul 
strabate departe peste valea Oltului §i spre muntii de la dreapta, in creerii carora se afla 
schitul Frasinet. 

Ani si ear ani de a rendul, par*ca o lunga viata a petrecut Zamfir in mijlocul acelui raiu 
pamantesc, unde zilele sunt de tot lungi pentru-ca de tot putine sunt intamplarile petrecute 
'n curgerea lor. 

Nu implinise anca virsta de doi-spre-zece ani cand, dupa moartea mumei sale, Parintele 
Ieromonach Avacum, fratele reposatei, il luase la dinsul drept un fel de ucenic, si de atunci 
nu s'a mai coborit din munte decat pana la metochul, care se afla mai la vale, unde schitul 
are o mica gospodarie, pomat si gradina de legume. 

Nu putea — in gandul lui — Parintele Avacum sa-i faca nepotului sau mai mare bine 
decat sa-1 deprinda a se f eri de nevoile vietii si de ispitirile ei petrecandu-si viata departe de 
lume si marginindu-se la cele ce-i sunt omului de neaparata trebuinta pentru-ca s'o duca 
cu bine de azi pe mane. 

Traiu ferit de suferinte el numai acolo putea sa-si inchipuiasca. 

Umbla Zamfir la inceput toata ziua de ici pana colo in urma turmulitei de oi, pe care ca- 
lugarii o tineau mai ales ca sa-i tunda lana. Lapte si branza numai in zile de sarbatori mari 
mananca cate unul dintre frati, dara carne nici acestia nu-si bagau in gura. 

Sus, in inaltimile vazduhului, dedeau vulturii tircoale, t^pand pe suierate, eara jos in 
poiana neteda canta mereu ciobanasul, care, baiet sprinten si plin de viata, se catara ca iedul 
de capra. neagra pe stancile plesuve, incat te asteptai in toata clipa sa-1 vezi dandu-se pe rosto- 
golite'n prapastie. Nu o patia inse aceasta, caci mai avea sa treaca prin multe. 

Serile de iarna §i zilele ploioase Parintele Avacum le petrecea citind cu nepotul seu 
din vietile sfintilor, din cazanie, din molitvelnic ori din biblie, cioplind amandoi cruciulite, 
jucarele pentru copii si fel de fel de alte lucruri de lemn §i stand de vorba mai despre una, 
mai despre alta, ca sa se dumireasca am6ndoi in acela-§i fel asupra trecerii prin fiinta a lu- 
crurilor. 

L'a mai indrumat apoi Parintele Avacum pe nepotul sau sa faca treaba de paraclisier 
si mai tarziu treaba de psalt, sa dee raspunsurile la actenu, sa citeasca «apostolul» §i cazania 
si sa cante'n strana dupa tipic. 
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Viata ferita de griji, de mahniri §i de suferinte, care se desfa§ura'n lini§te azi ca ieri 
fi mane tot a§a, cum din §ipotul de sub stanca se varsa apa limpede §i totdeauna proaspata. 
Oare-care schimbari se petreceau numai dupa-ce se topiau troienii de zapada §i se por- 
niau lucrarile din pomatul §i din gradina de la metoch, pe unde se abatea din cand m cand — 
ca de pripas — cate un om de la Jiblea, ba chiar §i cate o femee, careia mai departe nu-i era 
iertat, dar nici ispitita nu era sa mearga. 

Zile grele au avut inse Parintele Avacum §i nepotul sau cand a strabatut pana la schit 
vestea, ca'n lumea cea mare oamenii sunt din ce in ce mai porniti spre rasboire. 

Zamfir era acum flacau trecut de noue-spre-zece ani, inalt, mladios, plin de venjo§ie, 
cu obrajii cura^i §i rumeni, cu ochii aged, pana'n cele mai mici amanunte tocmai bun sa fie 
imbracat in uniforma, §i mare pacat ar fi fost, caci la multe se pricepea §i din cele multe 
nu era nici una care ar fi putut sa-i fie de vre-un folos §i ca o§tean. 

Mai era apoi §i ca dupa felul de a gandi al Parintelui Avacum ori-§i-ce rasboire era pusa 
la cale de Antichrist, care prin duhurile necurate ce mi^una nevazute printre oameni inta- 
rita §i ispitesc azi pe unii §i mane pe altii §i-i scoate in cele din minti, ca sa se'ncaiere'n lupta. 
«De ! — i§i zicea batranul, — i se va fi perdut baietului urma la Alexandria, unde §i-a 
petrecut anii copilariei, — dar pot sa prinda de veste cei de ani §i sa-1 iee pe sus tocmai 
acum, dupa-ce atat de bine Tarn pregatit pentru via^a cuvioasa»* 

Ar fi fost sa intre'n r^ndul fratilor. §i a§a Tar fi luat inse, ca sa poarte grija de rani£i 
§i de bolnavi. §i gandul acesta £i era inse batranului nesuferit. Timp indelungat a stat dar 
Zamfir ascuns prin padurile de din pregiurul schitului, §i numai din cand in cand venia nop- 
tile pe furi^ate, ca sa-§i iee merinde. 

Parintele Avacum s'a dat in cele din urma invins §i s'a impacat cu gandul, ca nepotul 
seu sa intre*n randul fratilor §i sa piece, la nevoie, unde avea sa poarte grija de raniti §i de 
bolnavi. 

Zamfir tot mai stetea inse pe ganduri, caci pe cat de posomoriti pareau muntii vazu^i 
din departare, pe atat de senina era lumea batuta de soare, pe care tinarul o vedea de pe stan- 
cile de la marginea poienii. — 'Nu era, ce-i drept, in stare sa piece, dar stetea cu inima'ndoita 
§i nu era zorit sa intre*n rendul fratilor. 

Sim^ind-o aceasta, batranul nu-1 zoria nici el. 

Stand de vorba, unii dintre oameni umbla neastemparati de ici pana colo, altii stau 
in picioare, ear altii §ed tigniti pe scaun: Parintele Avacum de obiceiu era tolanit in patul 
lui, o rogojina intinsa pe scanduri de brad. 

«Te cheama §i te adimene§te pe ispitite», — ii zise el lui Zamfir, care stetea — ca de 
obiceiu — la picioarele lui. 

«Nu! — ii raspunse acesta. — Nu ma cheama: ma trage inima. — Mi-ai spus de atate- 
ori, ca aici e scaparea celor scarbiti de viata petrecuta'n mijlocul lumii invalma§ite §i obositi 
in lupta cu nevoile de tot felul, — Eu nu sunt nici scarbit, nici obosit, caci n'am ajuns anca 
sa cunosc valma§agul lumii». 

Batranul tacu: il intelegea §i-i dedea dreptate. 

«N'ai nevoie sa-1 cuno§ti, — ii raspunse'ntr'un tarziu. — Are sa-ti fie destul ceea ce-ti 
spun eu, care-1 cunosc. — Una din marile multumiri ale vietii e sa respiri aier ca eel de aici. 
Ori-§i-cat vei fi stand in el, nici nu te saturi, nici nu obose§ti. Oamenii ingramaditi nu cu- 
nosc multumirea aceasta, caci fiecare dintre ei le spurca celor-lalti aierul». 
«Vorbe§ti in pilde», — ii zise Zamfir strimband din nas. 

«§i da, §i nu ! — intimpina Parintele Avacum. — Tot atat de putin simt ei multumirea, 
care ne'ndulce^te noaue viata cand ne stimparam setea band apa din isvorul de sub stanca. 
Traind acolo, unde se afla, maruntaile li s'au tabacit intr'atata, incat mult de tot ar trebui 
sa stee aici pentru-ca sa li se dreaga, ca sa poata ear avea prin ele multumirile, de care noi, 
cei de aici, avem parte». 

Vorbia omul indar jit de a fi cautat in lume ceea ce nu putea sa gaseasca. 
«Nu §tiu ei, cat de dulce e coaja de pane, ori §i cat de uscata ar fi ea, — urma el inte- 
*thidu-se, — nici dulceata somnului n'o cunosc. Pe ei nici rasarirea soarelui, nici asfintirea 
lui, nici adierea ventului, nici curgerea apei limpezi din pariu, nici cerul senin, nici umbra 
recoroasa a padurii, nici mirosul florilor, nici verdeata pagi§tei, nici veselia pasarilor §i sbur- 
darea mielu§eilor, nimic din cele ce-i dau vietii farmec nu-i incanta. Ne mai putand sa simta 
multumirile fire§ti, — urma ear, — viata lui se pare sarbeda, plina de neajunsuri, in cele din 
urma nesuferita, §i, cautand un fel de rasplata pentru ostaneala de a o trai, alearga dupa 
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multumiri nefire§ti, care li se par placed, §i 'se sganderesc bagand in ei cu mancari §i cu 
bauturi fel de fel de otravuri, care ii timpesc §i-i fac din ce in ce mai nesatio§i. — Inmiite 
dac'ar fi bogatiile lumii, tot nu li-ar fi destule». 

«Mila sa ne fie de din§ii ! — grai Zamfir eel deprins cu cele citite din vietile sfintilor 
§i din cele-lalte carti biserice§ti. 

«Nu poate sa-ti fie ! — : striga Parintele Avacum. — Cum sa-ti fie mila de oamenii care-ti 
fac viata nesuferita. min^indu-se, inselandu-se, despuiandu-se'n fel de fel de chipuri, napa- 
stuindu-se, la mare nevoie chiar omorindu-se intre din§ii ! ? — Fugi de acolo ! — Inchide-ti 
ochii §i astupa-ti urechile, ca sa nu-i vezi §i sa nu auzi gemetele, nici racnetele lor.» 

«Dar, — starui Zamfir din nou, — eu a§a §tiu, ca e moarta. credin^a fara de fapte: aici 
stau ascuns §i ca'ngropat, ear acolo a§i putea sa-i fiu cuiva de vre-un folos». 

Batranul se ridica oare-cum speriat in patul lui §i se uita cu ochi mari la nepotul sau. 

Nu era, par'ca, 'n stare sa-i dee raspuns. 

«De folos sa-§i fie ori-si-care sie insu-§i prin baxbatia, cu care'nfrunta ispita. — Numai 
a§a poate sa le fie §i altora folositor. — Lor nu poti sa. le fii de nici un folos. — Ar fi sa. te 
potrive§ti cu din§ii ajutandu-i sa se'nfunde'n pacatele lor. Puindu-te'n protiva lor, ai sa fii 
luat la goana de catre din§ii. — Fugi, — u;i zic, baiete: astupa-ti urechile; inchide-ti ochii !» 

Mai auzise — nu odata — Zamfir asemenea vorbe ie§ite din gura unchiului seu, dar 
cu cat mai des le auzia, cu atat mai putin il inspaimantau, cu atat mai doritor de a le vedea 
toate cu ochii sei il faceau. — Ce-va mai adanc nu-i patrunsese'n suflefc decat temerea, ca 
nu cum-va sa fie bagat in oaste. 

II 

Intr'o noapte'ntunecoasa, calugarii din muntii Coziei, de§tepta$i de ni§te bubuituri din 
somn, au fost cuprin§i de o spaima napraznica. Le era invederat, ca du§manii, trecuti peste 
hotarele terii, se apropie, §i eel mai apropiat gand le era sa adune fie-care ceea ce poate sa 
duca §i sa fuga la vale, unde era lume'ngramadita, caci in fata primejdiei om la om cauta 
scapare. 

Stati ! — le zise Parintele Avacum. — Unde vre^i s'o porniti ! ? — Mi§el intre mi§ei e 
eel ce trece peste hotarele vecinului sau, §i eel ce e om cu virtute are sa-i dee cu paru'n cap. 
Voi inse, ce puteti sa-i face^i? — De ce ave^i sa, ve temeti? ce are sa iee drept prada de la 
noi!? — Sta^i fie-care la locul lui, ca nici in seama n'au sa ve bage». 

Au stat mo§negii §i cei ce erau mai putin de cat mo^negi; Zamfir inse nu mai auzia 
vorbele batranului. El avea de ce sa se teama ; de la el aveau du§manii ce sa iee: pe el spaima 
il lua cu zorul. — Aceasta i se poate ierta unui om tinar ca dinsul. 

El nu s'a marginit inse numai la atat: 

Nu-1 ierta firea sa intre'n rendul fratilor, dar acum a pus mana pe cele mai bune dintre 
hainele unchiului seu §i le-a imbracat pentru-ca oamenii sa-1 iee drept calugar ori eel putin 
frate. S'a impacat adeca cu gandul, ca sa minta pe toti oamenii, pe care-i intalne<ste, sa minta 
la tot pasul, ce face. 

Cand se albia de ziua, el era trecut de metochi, inspre meaza-zi era pe la Jiblea §i bu- 
buiturile sunau de la departari mari, ear putini in urma a trecut Oltul §i-a inaintat spre 
Rimnic. 

Apucand, ca sa-§i scurteze drumul, pe poteca ce trecea printr'un colt de padure, a*n- 
talnit in calea sa o femee, o feti§cana de vre-o trei-spre-zece §i un baietel de vre-o zece ani, 
care duceau in spinare fie-care cite o sarcina, de uscaturi, mai mult vreascuri de cat lemne. 

Erau Ana lui Andrie§, §i cei doi mai mari dintre cei cinci copii, cu care o lasase sotul 
ei plecat la rasboiu. 

«Sa iei in spinarea ta sarcina celui mai slab decat tine», — i§i zise Zamfir aducandu-§i 
aminte cele citite impreuna cu unchiul seu. 

A §i luat-o Zamfir, §i peste putin, din vorba'n vorba, s'a dumirit, ca Andrie§ e unul 
dintre putinii oameni, care se abateau din cand in cand pe la schit, dascal la biserica Sf. Ni- 
colae, un cunoscut al seu. 

«Avem, nu-i vorba, cascioara noastra, — grai dinsa, — avem §i livada, §i-o vii^oara 
§i cate-va pogoane'n tarina, dar putin folos am din ele, caci eu nu le pot munci». 

De§i avea cinci copii, dintre care cea mai mare dintre fetite era de trei-spre-zece ani, 
Ana era femee inca tinera, caci abia implinise virsta de §ase~spre-zece ani cand s'a maritat, 
dar munca de barbat cu copiii ei inca mici tot nu putea sa sevir§easca. 
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Ji-ar veni sa crezi, ca i-a fost scoasa'n cale pentru-ca sa fie dovedit, ca, poate si el sa-i 
fie cui-va de folos. 

Deocamdata inse nici el, nici ea nu se gandiau la asa ce-va. 

«Dar cuviosia ta, — intreba dinsa, — cine esti, de unde vii si unde te duci?». 

El tresari ca hotul prins asupra faptei. 

«Eu cine sunt?» — mtreba in loc de a da raspuns. 

Era peste putinta sa-i spuna adevarul. 

Parintele Avacum era om mai scurt si mai gros de cat nepotul seu, care crescuse xnalt 
si remasese mai subtirel si mladios. — El era deci fulgerat de gandul, ca dinsa vede, ca nu i 
se potriveste de loc rasa calugareasca. 

«Sunt, — grai dar peste cat-va timp, — fratele Zenobie, vin de la Frasinet si ma due 
la Episcopie». 

Trei minciuni dintr'o singura resuflare. 

Deocamdata a facut un mic popas la casa Anei, care-si avea barbatul dus si nu mai 
putea sa stie, daca mai traie^te ori nu. 

Nu-i prea dadea omului mana sa iasa, caci la tot pasul putea sa'ntalneasca vre-un om, 
care-si zicea «Cine o fi oare tinarul acesta, care a'mbracat hainele unui batran — pentru-ca 
sa'nsele lumea ! ?». Stetea deci mai bucuros bine adapostit in casa femeii, care se bucura 
de oaspele ce putea sa-i fie folositor, caci era harnic, dulce la fire si se pricepea la multe. 

Nu numai putea, ci si voia din toata inima sa-i fie folositor. Lasa ca era om chiar din fire 
milos, dara chiar deopotriva cu unchiul seu dac'ar fi fost, tot ar fi trebuit sa, se'nduioseze 
vezand cata mucenicie e'n via^a unei femei fara de barbat, care are cinci copii, dintre care 
doi baie^i mai mici de zece si doaue fete mai mici de cinci anL 

Erau cinci trupuri, care cereau sa fie imbracate, cinci guri, care cereau hrana, cinci 
fiinte pornite'n fie-care clipa, spre galceava, care cereau sa fie potolite, ba n'avea, biata de ea, 
nici noptile parte de odihna, caci azi unul, mane altul dintre dinsii se'mbolnavia, incat era 
nevoita sa-i vegheze la capataiu facandu-i imblobogeli. — Grea e afara din cale viata femeii 
remase singura'n mijlocul gospodariei cu copii marumji pe capul ei, si era destul, ca el sa-i 
^ina pe ace§tia aduna^i impregiurul lui cioplindu-le jucariile — fie-caruia dupa pofta inimii 
lui. . . 

El facea inse si mai mult decat atat. 

Bubuiturile sunau mai rar si de la departari mai mari, si tot mai mult se^vedera, ca 
nu are batranul dreptate si ca bine e ca tara sa aiba oaste, care tine pept cu du§manul si la 
adapostul careia cei de acasa pot sa-si caute de treburi. — Cine stie, cum ar fi venit lucru- 
rile,-daca n'ar fi fost si aceasta la mijloc ! ? — Acum isi culegeau unii porumburile, al^ii viile, 
ear al^ii poamele de prin livezi, se faeeau araturi de toamna si se pregatia pentru nevoile 
iernii fie-care dupa putin^ele sale. Zamfir era bun pentru toate si le si tacea bucuros. Vorba 
era numai sa stee la adapost pentru ca nu cum-va sa se pomeneasca pe neasteptate'n fata 
vre-unuia, care da cu socoteala, ca prea seamana, «fratele» Zenobie cu Zamfir, pe care Ta'n- 
talnit in muntii Coziei. 

Nu-1 ierta deci pe Zamfir, acum «fratele» Zenobie, firea sa piece de la casa Anei ; unde 
putea'n fie-care clipa sa. fie folositor. Chiar si cand n'avea alta treaba, el cioplea cruciulite 
§i fel de fel de alte lucruri frumoase, pe care Aspasica, cea mai mare dintre fete, le ducea'n 
zilele de targ la Rimnic, unde gasia totdeauna oameni, care ii dedeau bani buni 
pe ele. 

De$i imbracat apoi in rasa calugareasca, Zamfir nu era nici macar «frate» si putea — 
la nevoie — sa manance pana chiar si mercurea carne si sa bee un paharel de tuica §i doaue- 
trei pahare de vin. — Bucuros taia Ana eel mai frumos dintre cocosii din curtea ei, ca sa 
i-1 puna'n zi de serbatoare pe masa, — taia si boboci de gasca, si purcei, ii dedea eel pu^in 
cate o tocana ori cate o friptura. de berbec, ba ii facea din cand in cand si sarmale ori vre-o 
placinta, si din toate manca dinsul cu pofta incredintandu-se, ca sunt bune §i-i priiesc, ca 
n'avea betranul dreptate cand spunea, ca baga*n ei fel de fel de otravuri cei ce se satura man- 
cand si band. — Nu ! — El se sirmjia din ce in ce mai in putere si mai insetat de via^a. 

Mai era, in sfarsit, la mijloc si adeverul ne'ndoios, ca nu e facut omul sa-§i petreaca 
via^a stand morocanos la o parte prin paduri umbroase, prin hartoape ori prin culmi de munte, 
ci e'mpins de firea lui sa se'nsoteasca cu altii. 

Multe n'au trebuit sa, se petreaca pentru-ca copiii, nu numai baetii, ci §i fetele, sa prinda 
slabiciune pentru «fratele» Zenobie. 
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Lica, cea mai mica, deci §i mai prostu^a dintre fetite, incurand a ajuns, indraznea$a 
cum era, sa i se urce pe genunche. De§i nu era nici macar «frate», Zamfir avea plete lungi, 
mai mult galbene de cat negre §i mai mult crete de cat netede. — Copili^a avea slabiciunea 
de a §i le trece ptintre degetele sub$iri. — De la plete manu§ita-i scapata apoi la barba cea 
matasoasa §i-i mangaia obrajii cei cura# §i rumeni. — Era eel mai firesc lucru, ca el sa-i 
iee cap§orul intre palme §i s'o serute cum seru^i icoana sfinta a maicii Domnului. 

Dana, sora mai mare, de§i trecuta acum de patru ani, deci mai cu minte §i mai sfiicioasa, 
rivnia §i ea: mult n'a trecut §i el avea pe un genunche o feth;a, pe cel-lalt alta, §i dragi pu- 
teau sa-i fie §i-i §i erau amendoaue, caci amendoaue ii indulciau via^a. 

Ana, gasise, ca e foarte fireasca slabiciunea, pe care o au fetitele ei pentru tinerul plin 
de via^a §i se bucura, ca #ne §i dinsul la ele; Aspasica inse, acum feti§cana cu minte, gasia, 
ca surioarele ei sunt prea de tot indrazne^e §i se sim^ia intr'un fele de strimtorare. 

«Nu vi-e ru§ine sa fi# atat de indraznete ! ? — le mustra dinsa. — Se poate sa suparaft 
in felul acesta pe cuvio?ia sa?». 

«Dar nu me supara catu-§i de pu#n, — o'neredin^a dinsul. — E pentru mine, din contra, 
o placere». 

El spunea eel mai curat adever, caci — mare placere e sa sim^i ca te iubesc aceia, care-# 
sunt dragi. 

Ca s'o incredin^eze desprea aceasta, el o cuprinse cu bratul §i o apropie de sine. Pe ge- 
nunchi nu putea inse s'o iee §i pe dinsa, caci numai doi genunchi avea §i dinsa era §i de alt- 
minteri fata inca mai mare §i mai sficioasa. N'a trecut inse mult, §i a facut-o §i aceasta — 
cand se'ntempla ca el $i ea sa fie numai amendoi. 

Ea nu-i trecea degetele nici prin pletele lui cre^e, nici prin barba lui matasoasa, dar 
inchidea ochii cand el ii netezia perul negru §i nu se supara cand el o seruta pe frunte — 
tot ca pe-o icoana sfinta. 

§i multa e dulcea^a ce se revarsa in intreaga fiinta prin serutarea facuta'n toata ne- 
vinova^ia 

Ana cu toate aceste, ba poate-ca tocmai de aceea ar fi stat pe ganduri, dac'ar fi aflat-o 
§i aceasta. 

Zilele erau adeca din ce in ce mai scurte, ear noptile se lungiau de azi pe mane. — Cu 
toate aceste copiii, atat baietii, cat §i fetele, obosi^i de alergatura din timpul zilei, se culcau 
cum se zice, de o data ;cu gainile. «Fratele» §i Ana remaneau deci singuri, numai ei amendoi, 
in timpul serilor lungi. 

Ea se plangea de nevoile mari §i multe ale vietii, eara el i§i dedea silin^a sVncredin- 
feze, ca e foarte placuta via^a, §i el spunea ceea ce in adever sim#a, caci afara din cale pla- 
cuta ii era viata la casa Anei, unde toti copiii, ba chiar §i muma lor ii dedeau in fie~care zi 
dovezi neindoioase, ca n'avea Parintele Avacum dreptate cand vorbia despre neajunsurile 
firii omene^ti. Cand se'ntempla inse, ca unul ca el sa stee serile lungi cu o femee, care n'a 
lmplinit inca virsta de trei-zeci de ani cu toate ca are cinci copii, se petrec §i lucruri, pe care 
numai ei amendoi le §tiu §i despre care numai intre patru ochi se vorbe§te, ba §i a§a numai 
pe §optite. 

§tiind ceea ce numai dinsa mai §tia, Zamfir era cuprins de un fel de neastemper lui 
nesuferit §i incepea sa tremure cand se gandia, ca azi-mane ar putea sa se sfir§easca ras- 
boiul §i sa se'ntoarca Andrie§ la copiii §i la nevasta lui. Un gdnd pacatos i se furi§a in 
suflet: ca Andrie§ sa nu se mai intoarca, sa moara pentru patrie ori sa cada'n manile du§- 
manilor, care-1 due departe, — departe. 

La fel se petreceau lucrurile §i'n sufletul Anei, care-1 socotia pe el vinovat, de§i in gandul 
lui vinovata era dinsa, care nu-1 lasa'n pace, de§i, mai traita'n lume, trebuia sa fie §i mai 
cu minte. 

Ill 

Dupa septemani de zile din ce in ce mai lungi ear s'au pornit bubuiturile de tun, ba'n 
cele din urma se auziau de prin apropiere §i descarcaturi de pu§ti §i rapaituri de mitraliere. 
Nu mai incapea indoiala, ca paza hotarelor slabe§te, §i Zamfir era mereu covir§it de indemnul 
de a pleca mai departe pentru-ca nu cum-va sa cada'n manile du§manilor. 

«A$* I — ii zicea Ana. — De ce adeca ai fi avend sa te temi? Ce pot du§manii sa-ti faca? 
Ai no§tri, da, ar putea sa te iee cu din§ii, ca sa te bage §i pe tine'n foe; du§manii inse, res- 
bi^i odata pan'aici, nu mai sunt du§mani caci nu mai au cu cine sa se bata. — Unde vrei 
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apoFsa scapi de ei? — jDac'au venit odata pan'aici, o sa'nainteze §i-o sa le napadeasca toate». 

Nu prea avea Ana nevoie sa le spuna aceste, caci Zamfir mai bucuros remanea decat 
pleca §i de aceea se petrundea §i el insu-§i de gandul, ca du§manie nu e de cat nitre o§tirile 
puse fata'n fata §i tu, om, care nu faci poate din entire, n'ai decat sa li te supui invingatorilor 
pentru-ca sa-ti cauti nesuparat de treburi. Frica nu ii era lui Zamfir decat ca nu cum-va 
sa se intoarca Andrie§ §i sa-1 intrebe «Dar tu ce cauti aici 1 ?». 

Mult n'a tinut inse nici frica aceasta, caci oastea infranta s'a retras spre valea Arge- 
§ului §i Andrie§, daca. nici mort, nici cazut in manile invingatorilor nu era, tot intr'acolo 
trebuia sa fie dus. 

Zamfir cu toate aceste nu se mai simtia ca mai nainte §i din ce in ce mai des era pornit 
spre gandul, ca avea unchiul lui dreptate cand zicea, ca e mai bine acolo sus, la marginea 
poienii, decat aici jos, in valea plina de oameni. 

Tot ii mai erau dragi cei cinci copii, ba draga ii era §i mama lor §i de aceea se bucura, 
ca le este de folos, dar erau din ce in ce mai multe clipele, in care-§i era el insu-§i sie nesu- 
ferit §i se simtia oare-cum rob al casei, in care traia. 

Zadarnice, cu desevir§ire zadarnice ii erau silintele de a se'ncredinta ca unchiul seu 
n'ar avea dreptate, daca i-ar face mustrari aspre pentru faptele ce sevir§e§te traind la casa 
Anei. Nu putea sa scape de gandul, ca e mare de tot nedreptatea, pe care li-o face nu numai 
lui Andrie§, celor cinci copii §i mai ales Aspasiei, ci chiar §i Anei, care nu era decat jertva 
celui mai neinduplecat §i mai nemilos dintre neajunsurile firii omene§ti. 

«Nimicuri ! — i§i zise'n cele din urma. — Are batranul dreptate: se tabace§te firea omu- 
lui. Imi fac eu inima rea pentru-ca sunt venit din marginea poienii; pentru cei traiti aici 
toate sunt nimicuri, §i nimicuri au sa fie mane-poimane §i pentru mine». 

Nici ca i-a remas ragaz pentru aceste, caci in curand a fost cople§it de altele. 

Venind du§manii, n'au taiat, nici n'au spanzurat pe nimeni, dar Tau luat de scurt pe 
fie-care §i Tau intrebat: «Cine e§ti? — de unde vii? — unde te duci? — ce rost ai unde te 
afli?». 

Nu i-a remas decat sa-i minta §i pe ei, ba a mai adaugat §i ca sta la casa Anei fiind-ca 
aceasta ii este veri§oara. Lucru mare nu era, dar i se'ntempla cu toate aceste, ca noptile 
tresaria speriat din somn §i se'ntreba, ce are sa pata, daca du§manii ajung pana la Frasinet 
§i afla, ca acolo nu se §tie nimic despre un frate Zenobie. 

Deocamdata. au urmat altele. 

Era iarna geroasa, §i cat e tara de lunga §i de lata lumea se jaluia, ca n'are cu ce sa-§i 
incalzeasca casele. Intr*o zi a picat la casa Anei o matahalade bulgar, Braiciu Tomow, care-1 
eauta pe Andrie§. 

Luase bulgarul in taiere o padure din muntii Coziei §i avea nevoie de un om, care cu- 
noa§te locurile §i-l ajuta sa faca stangenii sa-i coboare'n vale §i sa-i incarce'n vagoane, ca 
sa«i duca celor ce se jaluiau. Un prieten il indrumase la Andrie§, pe care-1 §tia om priceput 
?i cinstit. 

«Bine, — zise Ana, — Andrie§ e dus, — unde-o fi, — dar fratele Zenobie, care-i tine 
locul in altele, poate sa iee asupra lui §i sarcina aceasta, caci de geaba n'o face §i'n vremuri 
ca cele de asta-zi e bine sa ca§tige omul cate ce-va». 

Nu i-a remas lui Zamfir decat sa intre la'nvoiala cu Bulgarul, care era §i el omul du§- 
manilor. Cum remanea inse, daca umblandu-§i in treburi ; intalnia pe vre-unul dintre ca- 
lugarii de la Stani§oara ori daca vre-unul dintre cei ce taiau lemne or i le coboriau tiri§ in 
vale il cuno§tea §i-§i §i zicea «Acesta e Zamfir, nepotul Parintelui Avacum de la Stani§oara !» ? 

Nici atat nu-i era destul. 

Era frig, §i lucru de batjocura ar fi fost, daca Ana §i copiii ei n'ar fi avut cu ce sa-§i in- 
calzeasca casa cand el incarca lemne pentru altii. 

«Trimite-mi cate-va brate de lemne !» — i-a zis deci Ana, care era petrunsa de gandul, 
ca nu e pecat, ci fapta vrednica de lauda sa-ti faci parte din avutul du§manului — mai ales 
cand el pe nedrept cauta sa se'mbogateasca. 

Nu-i dedea lui Zamfir mana sa zica «nu !» §i, fiind-ca cu bratul nu putea sa duca. lemnele 
a'nearcat cat au putut sa duca boii injugati. 

Ana nu era inse numai ea singura sgriburita. Cand carau§ul descarca lemnele, buna- 
tate de lemne, vecinele se uitau cu jind peste gard. 

«Da-mi §i mie !» — se ruga una. 

«Fa-mi §i mie rost !» — staruia alta. 
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«§i mie !» — se milogia ear alta. 

Ar fi fost oare cu putinta, ca Ana sa nu le dee chiar cu pret mai scazut decat ori-s.i-unde, 
caci n'avea decat sa trimita eara-§i carul la padure pentru-ca sa i se'ntoarca plin. 

Zamfir se cam stramba, 

«Adeca ce e? — ii zicea dinsa. — Nu din magazie, ci din padure luam lemnele, ear 
padurea nu e a Bulgarilor, ci a Romanilor, care tremura de frig». 

«Da, da ! — intimpina Zamfir, — dar el a luat padurea'n taiere si plate§te cu stangenul 
pe cei ce taie lemnele. N'are decat sa-§i faca socoteala, cati stangeni a platit §i cati a descarcat 
din vagoane pentru-ca sa stie, dac'a primit ori nu tot ceea ce i se cuvine». 

«Da-l n'aibii, ca destul castiga, — respundea Ana, — §i nu e pec at, ci fapta vrednica 
de lauda sa-ti faci parte din ale du§manului, care te prada. 

«Nu ! — nu ! — staruia Zamfir, care nu se putea departa de gandul, ca du§mani sunt 
numai cei ce-sji stau inarmati fata'n fata. El tremura ca piftiile de cate-ori se gandia, ca se 
sporesc si ear se sporesc stangenii, pe care-i vindea Ana, ca sa-§i imjoleasca copiii, sa se'n- 
zorzoneasca ea insa-§i §1 sa-si faca poftele din ce in ce mai multe §i mai mari. 

Cat a tinut iarna, Zamfir umbla prin padure pe urma taietorilor de lemne. Primavara 
urmatoare, vara si toamna coboria stangenii in vale si-i incarca. Numai duminicile §i zilele 
de serbatori il mai vedea Ana, ear atunci, ca sa-i mai indulceasca viata, ii intindea masa, 
o'ncarca de fel de fel de bunatati ?i-i turna'n pahar beutura ametitoare. 

Cand stau — apoi — la masa'ncarcata §i deserteara pahare, chiar § i oamenii ca «fratele» 
Zenobie le dau toate uitarii §i se^nveselesc deopotriva cu cei-lalti. 

«Odata esti §i tu om in lumea aceasta ! — i§i zicea. — Nu §tii ce poate s*aduca ziua 
de mane !» 

Nu erau inse totdeauna numai ei amandoi, caci tot om era si Braicu Tomow. finea si 
el sa traiasca §i daca i se deserta punga, nu ii era greu s'o umpla din nou. 

Dupa-ce se desmeticia inse, fratele Zenobie ear era pus pe ganduri. 

Mai era adeca prin partea locului §i Aspasia, care din fetiscana se facuse mai mult ori 
mai pu^in fata mare §i mereu ii iesia fratelui Zenobie'n cale. 

Isi dedeau el §i Ana multa silin^a, ca nu cum-va Aspasia sa simta ceea ce nu trebuia 
sa §tie. 

E^nspaimantatoare mania, de care sunt cuprinse doaue femei ce-au prins slabiciune 
de acela-si barbat, dara urgia lui Dumnezeu e cand una din amendoaue e muma celei-lalte. — 
De urgia aceasta se temea dinsul, si un fel de sfirseala-1 trecea cand Ana ii zicea «Ce!? — 
nu cum-va am sa me tern de fiica mea!?» 

Nu se temea dinsa, dar se temea dinsul, caci, daca nu azi, fie mane, fie poimane tre- 
buia sa urmeze ceea ce el atat de mult tinea sa nu se'ntemple. 

IV 

Stand la casa Anei ori umbland prin padure'n urma taietorilor de lemne, Zamfir il vedea 
mereu in fata sa pe Parintele Avacum. Erau in el doi oameni, care se'ncaierasera'n lupta 
indarjita, unul, eel crescut la schitul de la marginea poienii, eara cel-lalt el insu-§i, cum s*a 
facut dupa-ce s'a coborit in vale. 

«U§or e sa nu cazi in pecat cand nimeni si nimic nu te ispiteste, — zicea aceasta. — 
Cum tii inse pept cu multele §i marile ispitiri ale lumii, in care om ii este omului du§man ! ? — 
Caci jertva a neputintelor tale §i, scarbit de tine insu-ti, iti tire§ti zilele ca vai de tine!» 

§tirile ce veniau despre Meaza-zi si despre Apus, ba chiar §i cele venite de la Siretiu nu 
erau de loc bune pentru Braicu Tomow. 

«De! — zicea dinsul. — Te pomenesti ca'ntr'o buna dimineata nu imi remane decat 
sa adun in pripa ceea ce pot lua cu mine §i sa me'ntorc acasa lasandu-mi lemnele risipite 
prin padure». 

A oprit deci taierea, dedea zor pentru incarcatul in vagoane §i umbla cu gandul de a 
numera stangenii risipiti pentru-ca sa venda vre-unui Evreu ceea ce nu va fi ajuns sa'ncarce. 

Pe Zamfir il treceau naduselile, ear Ana-§i dedea mai virtos silinta de a se pune bine 
cu Bulgarul. 

Treaba lui Zamfir era, cum se descurca. In seama lui erau datf stangenii, §i n'ar fi avut 
decat sa-i pastreze pentru-ca sa-i aiba. 

Dar, daca s*ar fi intemplat ca sa-i alunge Bulgarului piciorul si sa cada in vre-o prapastie, 
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incat sa-si franga gatul, toate remaneau ingropate si Zamfir nu mai avea nici o vina. — 
Ingropate remaneau inse si daca dedea Dumnezeu, ca oastea terii sa resbeasca in curaxtd, 
incat Bulgarul sa, fie nevoit a pleca mai nainte de a fi ajuns sa-si numere to^i stangenii. Reu 
nu era deci, ca Ana-1 facea pe Bulgar sa-si petreaca timpul cu ea, fie plimbandu-se pe la 
Rimnic, fie stand la masa'ncarcata, fie — numai ei amendoi stiau unde si cum. 

Mai era inse prin apropiere si Aspasia, care se facuse femee'n toata firea. 

N'avea, ce-i drept, uritul obiceiu de a sta la panda si de a se uita prin gaura cheii, dar 
nici nu era nevoie de asa ce-va, caci vedea si altfel destule pentru-ca Bulgarul sa-i para prea 
de tot obraznic, invingator ingamfat, caruia toate i se cuvin, toate au sa i se ierte. — «Ce-ar 
fi putut inse ea sa faca ! ? — ce ar fi putut sa zica ! ?». 

Nu era'n lume decat un singur om, a carui bunavointa n'o punea la'ndoiala. Acestuia 
i s'a plans. 

«Mama, seraca, ce-ar putea dinsa sa faca!? — Dac'ar fi inse tata aici, omul acela n'ar 
ma ajunge si ziua de mane. — Ah ! — de ce nu sunt eu baiet !» 

Lui Zamfir i se opri resuflarea si'i se curmara bataile xnimii. Nu numai ceea ce-i spu- 
sese dinsa, ci si ceea ce stia dinsul fara ca ea sa banuiasca il scoteau din fire, incat el nu 
mai era omul blajin si dulce la fire, cum il stia dinsa. 

Cand il vazu deci plecand spre iatacul Anei, ea se caia de a-i fi vorbit. Se sim^ia ca 
asteptand primul traznet in ajunul furtunii. 

«Te-am rugat in atate renduri, — ii zise el Anei, — sa bagi de seama, ca sa nu te dai 
de gol. — Nu crezi, c'ai face bine sa-1 tii pe Bulgar mai departe de tine ! ?» 

Ee se uita lung la el. 

Se sim^ia umilita. 

«De unde si pana unde ti-ai luat dreptul de a-mi vorbi asa ! ?» — ii venia sa-i zica si 
i-ar fi zis, daca nu si-ar fi dat seama, ca sunt multe cele stiute numai de ei amandoi, si san- 
gele-i ingheta^n vine cand vezu mania oglindita in fata lui. 

Avea de ce sa se teama, si femea, cand se teme, gase§te mijloacele de a desarma pe acela, 
de care se teme. 

«0 Doamne ! — grai dinsa. — Nu cum-va iti trece prin minte gandul, ca mie si pro- 
stanacul acela de Bulgar imi este om. — Da-1 incolo !». 

«Tu sa-1 dai ! — grai dinsul cam pe restite. — Vorba e ce va fi zicand lumea cand vede 
cele ce se petrec!?» 

«Care lume!? — ce fel de lume!? — striga dinsa. — Nu cum-va ear ai de gand sa-mi 
ridici copiii'n capl?». 

Zamfir era repus. Odata cu capul n'ar fi vrut, ca mania ei sa se reverse asupra Aspasiei. 
El incepu deci sa vorbeasca mai meet, eara ea ii respunse pe soptite. 

Aducandu-si aminte de cele citite impreuna cu unchiul seu prin cardie bisericesti, el 
o'neredinta, ca nu se poate sa nu uresti pe dusmanul terii tale, ear dinsa isi dedea silinta 
sa-1 incredinteze, ca-i este si ei urgisit Bulgarul. 

In vremea aceasta Aspasia tremura ca frunza de mesteacan atinsa de adierea ventului. — 
II stia pe «fratele» Zenobie atat de bland si acum il auzia vorbind pe restite. — Stetea deci 
cu inima 'nclestata dupa-ce nu-i mai auzia vorbind. 

«Doamne sfinte! — isi zise. — Dac'ar fi sa se fi'ntamplat ceva, vinovata sunt eu, care 
am scos din rabdare». 

Ea puse mana pe cleanta, ca sa vada, daca nu cum-va e'neuiata usa. 

Nefiind incuiata, usa se deschise, si dinsa remase stan de peatra'n prag. 

O ardeau ochii si i se facea negru'n fa^a celor ce vedea, ear Anei si lui Zamfir li se surpau 
toate'n cap. 

«Unde esti, tata I — » striga fata aiurita. 

Ii venia sa-1 omoare pe el, s'o omoare pe mama sa, sa-si curme ea insa-si sie firul vietii. 

Ana sari ca scoasa din minti in picioare. 

«Afurisit a fost ceasul, in care te-am nascut !» striga dinsa §i se rapezi spre fiica sa 
gata s'o sfasie'n bucati. Zamfir o cuprinse'n brate §i-o opri. 

Covirsit de simtementul, ca toate s'au sfirsit §i ca viata nu-i mai poate sa mearga in- 
nainte, el era scarbit de sine insu-si pentruca nu era'n stare sa se stringa pe sine de gat. 

Aceste s'au petrecut intr'o clipa, ear clipa urmatoare Aspasia a plecat — ea singura 
nu stia unde, — si-a luat lumea'n cap. 

Ana si Zenobie nu mai puteau sa se vada'n ochi unul pe altul. 
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In gandul el vinovat de toate era dinsul, trimisul Necuratului. Daca n'ar fi fost el, lu- 
crurile s'ar fi desfa§urat cu totul altfel. 

In gandul lui trimisul necuratului era Bulgarul: daca nu era la mijloc el, toate rema- 
neau bine 'ndrumate. 

Intelegea acum Zamfir ura neinfrSnata, care despar^ia pe oameni in cete, ce se prada, 
se schilodesc §i se omoara. intre ele. 

«Da! — o fapta buna e sa-1 despoi, sa-1 la§i in pielea goala, — £§i zicea, — §i sa. asmuti 
asupra lui cani flamanzi, ca sa rumpa fa§ii de carne de pe oaseie lui». 

§i-ar fi luat §i ei lumea'n cap, dar ea era legata cu patru lanturi de fier, cei-lalti patru 
copii, eara el i§i dedea seama, ca, ori-§i-unde s'ar duce, de sub ochii panditori ai du§manilor 
nu poate sa scape. §i chiar dac'ar fi fost ca du§manii sa fie spulbera^i, mane ori poimane 
se putea intoarce Andrie§ la ai sei. 

«Aici n'ai ce se mai cauti ! — i§i zicea el ne§tiind in cotro sa apuce. 

Eara Bulgarul mane-poimane a aflat, ca la Frasinet nu §tie nimeni nimic despre un 
«frate>> Zenobie §i ca-i lipsesc din padure multi stangeni de lemne, 

«N'are sa'nfunde pu§caria, — ii zicea el Anei: — am sa-1 leg de vre-unul dintre copacii 
de la marginea padurii, §i au sa descarce pu§ca'n el». 

Mai nainte inse de a fi facut aceasta, el trebuia sa-§i numere stangenii trecand pe la 
marginile prapastiilor, unde atat de u§or putea sa-i lunece piciorul, ca sa i se pearda, urma. 

A scapat Zamfir §i" fara-ca sa-§i mai fi'ncarcat sufletul §i cu pecatul acesta, caci mai 
nainte decum s'ar fi a§teptat i-au venit Bulgarului §tiri, in urma carora a plecat in cea mai 
mare graba spre Dunare. 

Zamfir a resuflat acum mai u§or, dar u§urat tot nu-i era sufletul, caci, de§i nu mai avea 
nevoie sa sev£r§easca fapta, §tia c'a avut gandul reu §i, daca fost-a nevoit sa piece unul, putea 
sa se'ntoarca cel-lalt. 

Da! — Avea Parintele Avacum dreptate: cei repu§i in lupta cu nevoile vie£ii numai 
acolo sus, la marginea poenii, prin cainta §i'spa§ire, mai pot sa-§i gaseasca scaparea. 

El inse nici acolo nu ami credea, ca §i-o va putea gasi. 

«Cer senin, — £§i zicea, — aier curat, adiere blanda, lumina revarsata peste toate din 
plin, apa, limpede §i proaspata, iarba verde, umbra recoroasa, miros imbatator, viata petre- 
cuta'n lini^te, gand indreptat spre cele suflete§ti; inima impacata cu sine insa-§i, — voi 
toate sunteti zadarnice, caci departe de voi impacat cu sine £nsu-§i nu poate sa fie decat eel 
deprins a se stepani tiind barbate§te pept cu ispitirile vie^ii» 

Stetea ca'nfipt in pamaat §i nu indraznia sa inainteze urcand spre culme, caci tremura 
din toate incheeturile cand se gandia, ca va trebui sa le dee respuns celor ce-i vor pune in- 
trebarea «Unde-a fost §i ce ai facut pe unde-ai umblat?». 

In acela-§i timp cuprins de frica se uita cand la vale, cand la dreapta ori la stenga, caci 
in fie-care clipa se putea ivi Andrie§, ca sa-1 intrebe: «Dar in casa mea ce-ai cautat?» 

S'a §i ivit Andrie§, dar nu Pa mai intrebat nimic, ci s'a marginit sa descarce'n el pentru- 
ca sa nu mai poata spune cele §tiute de dinsul. 
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DE VORBA CU IARNA 

DE 
IOAN MINULESCU 



M 



L'AM intalnit cu IARNA la Predeal ; 
Era 'mbracata ca §i-acum un an* 
Cu aceia§i alba rochie de bal 
Past rata vara, sus, pe Caraiman* 

Calatoream spre fara unde cresc 

Smochine, 

Portocale 

§i lamai*** 

Eram intr'un compartiment de clasa L 

Cu geamul mat, pietrificat de ger 

$i canapeaua ro§ie de plu:s 

Sub care fredona f n calorifer 

Sensibil ca o coarda sub arcu? 

Un vag susur de samovar rusesc*** 

$i-am coborit in gara, pe peron 

Sa schimb cu IARNA cate-va cuvinte^* 

Venea din Nord, 

Venea din Rosmersholm 

Din patria lui Ibsen §i Bjoernson 

De-acolo unde f tx loc de soare §i caldura, 

Infriguratii cer*** Literatura !♦♦♦ 

§i m f a convins c'acolo-i mult mai bine 

De cat in tara unde cresc smochine* 

Curmale, 

Portocale 

$i lamai*** 

§i din compartimentul meu de Clasa L 

Am coborit ca un copil cuminte 

$i m'am intors cu IARNA f n Bucuresti* 

O !♦♦♦ tu, sfatuitoarea mea de-acum 'nainte, 
Ce mare e§ti!*~ 
Ce buna e$ti !♦♦♦ 
Ce calda e§ti !♦♦♦ 
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CANTAREA CANTARILOR 

TALMACITA dupa textul §i in metrul ebraic 

DE 
MIHAIL MIRCEA 



SULAMITA 

Neagra sunt eu, dar frumoasa, 
O, fete din Ierusalaim! 
Ca nucul pe Kedor, 
Sau cortul lui Salmon. 

Ci nu va uitati ca's #ganca ! 

Parlita de soare eu sunt: 

Ai mumei feciori ma hulira 

§i pusu-m'au paznica viei ; 

Dar via' mi nici cand: n'am pazit-o. 

Hai spune'mi, drag inimei mele, 
Pe unde pasti turma? 
§i unde-o adapi la nameaza? 
Sau vrei ratacind sa te caut 
Umbland din cireada 'n cireada? 



Imi par ca doi gemeni, doi pui de gazela 

Ce pasc printre crini. 

Dalba de zi cat adie 

Gonind umbra neagra, 

Sui-voiu eu culmea de smirna 

§i dealul tamaiei: 

Ca toata esti mandra si fara de g*es esti ! 

Vin din Libanon, mireaso ! 
Vin din Libanon cu mine, 
Coboara din varful Amana, 
Din varful Senir si din Hermon, 
Din stanca leoaicei, 
§i piscul panterei ! 

Robitu-mi-ai inima, mandra mireasa. 
Robitu-mi-ai inima doar c'o privire, 
Co singura salba la gatu '\i. 



PASTORUL 

De nu stii, o tu, din femei cea mai mandra, 
Te ia dupa urmele turmei si paste^i 
Oi^ele lang 'a ciobanilor stana... 

I. 5—xo. 

PASTORUL 

Ca mandra mai esti tu iubito ! 

Hulubi i\i sunt ochii ascunsi sub marama'ti. 

Parul, — ca turma de capre 'i 

Pornite la vale pe magura Ghilad. 

Iar din^ii, sirag de mioare 's 

Ce lasa izvorul, 

§i urea perechi, cate doua si doua. 

Fir rosu de tort mi '# e buza, 

§i vorba ti 'i dulce. 

Felii sunt de rodii bujori '# 

Ascunsi sub marama '#. 

Ca turnul lui David \x 'i gatul 

Naltat voiniceste, 

Co mie de scuturi el poarta: 

Tot scuturi alese. 

Amandoi sanii tai, — 



Din volumul cu acelas titlu, ce va aparea in 
curand. 



Sunt dragi mangaerile tale, iubito. 
Mai dulci desmierdarile tale 's ca vinul, 
§i mirosul tau decat orice miresme. 

Picura faguri din buzele tale, 
Miere si lapte 'i sub limba ta dulce, 
Vestmintele tale miroase-a Libanon. 

Gradina mchisa 'i mireasa 'mi 

Izvor ferecat-ii. 

Aromele ei un pare sunt de rodii 

Cu fructe alese, 

Cu cipri si narzi, scortisoara si trestii, 

Cu pomi rasinosi, cu smirna s'aloes: 

Tot miruri de frunte. 

Fantana din parcuri I 

Izvor d'apa vie tasnind din Libanon ! 

SULAMITA 

Porneste-austre, vino boare 
Din pomi sa scuturati miresme! 



Sa intre *n gradina'i iubitul 
Sa guste din poamele coapte... 



IV. 
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IDEL OAMENI & FAPTE 

«CUIBUL-CU-BARZA» 

de 
Nichifor Crainic 



iNTR'O vreme cand grabi^i reporteri de socio- 
logie ori de filozofie tagaduesc dintrun cpndeiu reli- 
giositatea poporului nostru, apare, crescuta din 
radacini adanci, miscarea religioasa din parohia 
bucuresteana «Cuibul cu Barza». Deasupra vietii 
noastre publice, framantate de nestatornicie, au- 
reola acestei miscari se ridica asemenea unei in- 
sule de margean rasarite intr'o buna zi pe fata 
mobila a Oceanului. Ea e in fond o revolta irn- 
potriva vietii religioase degenerate si o stradanie 
de readucere a sufletului dela periferia credintei 
catre centrul ei: dela cultul ritual al sfintilor si 
icoanelor la cultul spiritual, evanghelic al lui Isus 
Cristos. Parintele Teodor Popescu, conducatorul 
miscarii, se socoteste un iluminat, un om nascut 
din nou, si flacara sinceritatii sale topeste arma- 
tura oricarei indoeli. E un lucru aproape fara 
pereche in biserica noastra aceasta sinceritate 
eroica a unei conistiinti morale care cere totul ■ — 
adica pe Isus Cristos — sau nimic: un Brand ro- 
nanesc peste care lavina osandei oficiale a ince- 
put sa se pravaleasca. Lavina se putea prevedea 
din partea Bisericii actuale care traeste in supra- 
fata, — adica in ritualism, iar nu in adancime — 
adica in Evanghelie. 

In ce consta invatatura parintelui Teodor Po- 
pescu? Ea se poate simplifica in doua cuvinte: 
pacatul si interventionismul. Doua lucruri care 
circula ca otrava in'organismul societatii noastre 
putrezindu-1 zi de zi. §i, pentru cei can mai cred 
in triumful binelui, e semnificativ sa vada mul- 
time de lume — dela intelectuali pana la oamenii 
din popor — recunoscandu-se in asprul examen 
de constiinta pe care un preot si-1 face in fa^a 
lui Cristos,* si angajandu-se cu dansul in lupta. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ridicati-va ochii 
peste zidul de «litera» §i vedeti dincolo de el 
«spiritul»! Un drum de salvare se deschide. Mis- 
carea aceasta, chiar de va fi avand greseli pentru 
carturarii §i fariseii «literii», e semnificativa 
pentru vremea si societatea noastra. 



Care e scopul religiei ? Mantuirea sufleteasca 
sau, cu o expresie mai pe placul tuturor, desa- 
var§irea morala a omului. Ce presupune aceasta 
mantuire spre a se indeplini ? De o parte pacatul, 
de cealalta pe Mantuitorul. De o parte recunoa§te- 
rea fara restrictie a pacatelor noastre si aneputintei 
de a ne lepada de ele prin noi inline ; de cealalta 
o putere absoluta, dumnezeeasca, singura £n stare 
sa ni le stearga: Isus Cristos, Dumnezeu- Omul, 
crucificat'pe Golgota «pentru noi oamenii si pen- 
tru a noastra mantuire». Intr'insul umanitatea 
se imbina istoric, real, cu Divinitatea. El este 
singura punte de trecere din uman in divin, din 
vremelnic in vesnic. Din clipa in care £ti recu- 
nosti pacatul, simti nevoia Mantuitorului. Pentru 
cine nu indepline§te acest act de umilit control 
al con^tiintei morale, problema mantuirii nu 
exista. Ignorarea pacatului e ignorarea Mantui- 
torului: religia in acest caz nu are nici un rost. 
Pe aceasta realitate a pacatului apasa predica 
parintelui Teodor Popescu. §i aceasta predica se 
adreseaza unei societa^i in care con§tiin1;a mo- 
rala a adormit de mult si in care pacatul trium- 
fator a devenit o stare ca si normala. El biciue, 
predicatorul acesta, §i biciuirea lui se face simtita 
in societate ; fiihdca el biciue ca Pavel apostolul: 
s'a biciuit intaiu pe sine insus ca sa poata avea 
taria de-abiciui pe ceilalti. Aceasta exceptionala 
vointa de a-si identifica viata personala cu doc- 
trina pe care o predica e puterea §i frumusetea 
lui morala care-1 ridica deasupra noastra a tuturor 
§i mai ales deasupra celor ce s'au facut capii 
prigoanei lui. 

Ne aflam in fata unui om care e un bloc de 
constiinta, de vointa si de sinceritate. Situatia 
cere cuvinte raspicate. 

In zelul lui de a se identifica cu samburele 
doctrinei, a fost acuzat de greseli periferice. A 
fost acuzat ca, voind sa imbratiseze totul — pe 
Isus Cristos — n'a putut imbrati§a partile : pe 
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sfin#. Ca, rugandu-se Mantuitorului, nu se poate 
ruga mantuitilor, pe cari el totus. ii recunoaste 
mantuiti, pecari insa nici o dogma nu-i recu- 
noaste man tui tori. A fostacuzat ca in opera man- 
tuirii, nu vede rolul interventionist al sfintilor 
pe langa Dumnezeu in favoarea oamenilor. §i, 
pe motive dogmatice, a fost condamnat, eel putin 
provizoriu condamnat. Dar trecand peste consi- 
derable formelor juridice, aceasta condamnare ni 
se pare un non sens. Preotul Teodor Popescu, 
pentru abatere dela dogma, a fost caterisit, adica 
scos din functia preoteasca, ceeace nu insemneaza 
s.i din sanul comunitatii ortodoxe. Acuzat de 
neortodoxie, pedeapsa ce i s'a dat il lasa totus. 
ortodox. Care este sensul acestei jumata1;i de 
masura? Sfantul Sinod va decide. 

Dar judecata provizorie a consistoriului epar- 
hial care n'are autoritate dogmatica §i ai carui 
membri nu sunt, personal, competing dogmatice 
recunoscute, s'a produs in urma unei polemici 
purtate prin ziare dintr'o parte de enoriafii preo- 
tului Teodor Popescu, de cealalta de oameni ai 
Bisericii cari s'au sim^it chema^i sa apere orto- 
doxia in prime jdie. Aceasta polemica, cu aprinse 
ecouri in publicul mare, e un fenomen rarisim: 
pentru intaia oara in presa noastra se agita o 
problema dogmatica, ceeace insemneaza ca dog- 
ma traeste. Dar daca lucrul acesta face onoare 
presei care a imbratis.at chestiunea, cu atat mai 
bine ne-ar fi parut' ca onoarea desbaterii unui 
asemenea subiect inalt sa se rasfranga asupra 
Bisericii prin polemistti sai. Ceeace nu s'a intam- 
plat. Polemistii cari s'au constituit in aparatori 
ai ortodoxiei n'au inteles acest moment de presa 
din care ar fi putut face o minune de lamurire 
dogmatica s.i o frumuse^e de cuviinta in expresia 
ei. Momentul acesta care ar fi putut sa fie pro- 
vidential, daca voi^i, pentru propaganda doctrinei 
crestine in spiritele lacome sa afle adevarul, a 
fost terfelit de polemistn bisericesti in noroiul 
unui personalism abject care-i \ixie mult sub 
maretia problemei. 

E drept ca polemica s'a inceput in termeni ur- 
bani intre G. Galaction si D. Nanu, doi scriitori 
pe cari ii respectam. D-l Nanu ni-a facut surpriza 
unui manuitor de texte sfinte destul de dibaciu 
in sustinerea punctului de vedere pe care-1 soco- 
te$te al preotului Teodor Popescu. El e un om 
care cr ede §i credinta face minuni . Cu viinti os 
in fraza chiar cand incearca sa polemizeze, G. 
Galaction n'a adus insa in discu^ie decat o afir- 
matie grabita §i nici o lamurire. El a declarat 
eretic pe parintele Teodor Popescu §i-a pus punct. 
Dar chiar daca n'ar fi procedat cu atata usurinta, 
o interventie oricat de documentata din partea 
lui G. Galaction n'ar fi scapat unor serioase 
obiectiuni. I s'ar fi putut obiecta ca e un suflet 
generos si entusiast fara sa fie un ortodox. Ge- 
nerositatea acestui suflet o cunoastem: ea im- 
bra^i^a, acum cativa ani, cu acela§ entusiasm 
socialismul marxist pentru ca imediat sa se tran- 
sforme intr'o apologie a sionismului prin ziarul 
ortodox-evreesc «M4ntuirea». Daca marxismul e 
ateu, sionismul, ca incercare de reinviere a teo- 
cratiei na^ional-evreesti, sta la antipodul orto- 
doxiei. Cine se face cavalerul lui nu poate fi un 
cruciat. Crucia^ii au avut cu totul alt ideal decat 
sionismul. Generositatea lui Galaction il face 
insa, in acelas timp, amic al Sionului, si amic 
al ortodoxiei. Poate sa aiba interventia lui auto- 
ritate in materie ortodoxa cu tot zeiul pe care-1 
pune in apararea ultimei slove de ritual? 



Alt polemist al ortodoxiei a fost eminentul pro- 
fesor universitar de gramatica ebraica, parintele 
I. Popescu-Malaesti care a lucrat o vreme cu fostul 
paroh dela «Cuibul-cu-Barza ». Cu durerea unei 
prietenii rupte, C. Sal-a declarat pe parintele Teo- 
dor Popescu (svictima naivitatii », adica mai pe 
romaneste: prost. §i protestant, fiindca propaga 
credinta intr'un mantuitor personal. Cu alte cu- 
vinte, mantuitorul ortodox ar fi impersonal, al 
tuturor s,i-al nimanui. N'a observat parintele pro- 
fesor universitar ca insa? Biserica ortodoxa se 
roaga: «Mantueste-ma, Mantuitorul meu?» N'a 
observat iara§, tot in ordinea ritualului pe care 
voieste sa-1 apere, ca Sfanta Impartasanie nu se 
da tuturor, ci fiecaruia in parte ? 

Dar eel care a coborit in adevar discu$ia la un 
nivel de suburbie este «temutul» polemist biseri- 
cesc, Prea Cuvio§ia Sa arhimandritul Iuliu Scri- 
ban. Numele sau, celebru in toate sensurile, se 
coboara din pletele unei stiinti incalcite pe fruntea 
tuturor chestiunilor la ordinea zilei, tarand dupa 
dansul rezolvarile cele mai prompte §i mai ales 
o inevitabila §i impozanta fotografie. Cunoastem 
aceasta fotografie de aproape doua decenii. N*a 
fost ziar care sa n'o reproduca eel pu^in de cateva 
ori pe luna. Ceeace a scris sau a facut parintele ar- 
himandrit s'a uitat. A ramas insa in memoria tu- 
turor fotografia sa: impunator barbat ! Era deci 
firesc ca intr'o problema cum e cea ridicata la 
«Cuibul-cu-Barza)> sa apara, pe deasupra oricarei 
dogme, Prea Cuviosia Sa §i fotografia. Pe ar- 
himandrit il intereseaza inainte de orice, sue- 
cesul personal. E mai mare al lui Teodor Po- 
pescu ? Nu ! Caci s.i eu am lucrat, dar eu sunt vestit 
sTn tara §i'n strainatate, — zice cu smerenie Prea 
Fotografia Sa arhimandritul Scriban. Pe dansul 
nu-1 intereseaza cultul sfintilor, ci cultul importan- 
tei sale persoane pe care tine s'o puna cu orice 
prilej in evidenta. In cele cinci coloane intregi de 
ziar, scrise in doua raspunsuri catre D-l Nanu, 
Prea Fotografia Sa nu vorbeste decat despre sine ; 
dela nimicurile zilnice — «scrisori, felicitari, vi- 
zite, mese, inzapezire in gara Craiovei», etc., etc., 
etc., — pana la declaratia de un ifos categoric: 
«Dar inseamna foarte mult ce cred eu. Caci eu 
sunt fruntas. in ramura mea cum nu e d-l Nanu 
intr'a sa §i ce-oiu spune eu are greutate §i da in- 
drumare fiindca eu nu scriu cai verzi pe pereti, 
ci scriu ca om care am indaratul meu 20 de ani 
de munca personala, adica necarmuit de altul $i 
deaceea nici nu pot sta de vorba cu d-l Nanu ca 
dela egal la egal, ci ca dela invatator la ucenic 51 
e ciudata #nuta sa de a ne infrunta pe noi §i a 
se ingamfa cane tine pieptK Iar mai departe, par- 
ca-1 vezi infigandu-§i mainile in §olduri ca la mar- 
ginea orasului : «Numai s'o tie «Adevarul > sau 
<Diminea^a» inainte, sa-mi dea loc de scris, si-i 
arat eu cata teologie §tie dumnealui, de sa-i 
mearga pomina». In fa^a unor adversari de nimic 
<a la Nanu », arhimandritul se simte un al doilea 
Alexandru Machedon §i i se pare ca «na bat cu 
furnicile > sau «ca n'am ce raspunde tara^elor 
sale », cu intelesul ca are ce raspunde. §i ce cre- 
deti ca raspunde marele invatat al carui cuvant 
<are greutate si da indrumare ? > Ca in formula de 
venerate a sfintilor <Biserica pune si rugaciunea 
catre sfinti ! > Adica un lucru pe care orice semi- 
narist il §tie. Nimic mai mult, absolut nimic. Era 
nevoie, pentru a spune acest lucru simplu, de 
atata ifos, de atata vulgaritate si de doua fotc- 
grafii? Face aceasta barbara vanitate impresia 
ca vine dela-un calugar care §i-a tocit genu»- 
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chii in fa^a sfim;ilor? Este aceasta {inuta unui 
trimis al lui Cristos care vine sa inve^e pe ra- 
tacitii presupusi cum sa se roage unii pentru 
altii ? Presupune aceasta tinuta o via^a identifi- 
ca'ta cu doctrina trambi^ata ? Poate avea greutate 
si indrumare pentru ortodoxie cuvantul unui cleric 
care, ca arhimandritul Scriban, a iscalit in vre- 
muri tragice pentru tara aceasta un act de tra- 
dare? In termeni religiosi, acest act de tradare 
insemna ingenuncherea ortodoxiei in fa^a pro- 
testantismului prusac inarmat pana in din^i. §i 
omul acesta, in loc sa stea cu capul in cenusa, 
in celula pocain^ii, iese sa se bata cu pumnii in 
pieptul umflat de ifos ! Alaturi de preotul muncit 
de problemele constiin^ei religioase care e Teodor 
Popescu, arhimandritul Scriban, reediteaza tipic 
parabola fariseului trufas in fa$a vamesului 
frant de umilinta. 

Astfel de oameni au influentat osanda pripita 
care a cazut asupra miscarii dela «Cuibul-cu- 
Barza ». 

De fapt, daca polemi§tii Bisericii ar fi cercetat 
crestineste, lepadati de personalism, problema dog- 
matica ridicata in jurul «Cuibului-cu-Barza», ar 
fi ramas pe ganduri. Caci este o problema nedes- 
legata, pe care insisi dogmatistii o recunosc astfel, 
intrucat ea se refera la «via$a de dincolo». In 
acest domeniu apocaliptic se misca interven^io- 
nismul sfintilor, adica in capitolul eel mai obscur 
al dogmaticei. 

Dupa doctrina lui Isus si dupa mintea sana- 
toasa, la care face mereu apel dogmatica, nu e 
rugaciune decat rugaciunea catre Dumnezeu: 
Tatal nostru care esti in ceruri . . . Caci ruga- 
ciunea presupune o fiinta absoluta catre care 
sa se inal^e. Daca nu se adreseaza acestei fiint;e 
absolute, valoarea ei religioasa e nula. In aceasta 
ordine inalta, pe langa Tatal nostru, Bisericaare 
nespus de frumoasele rugaciuni catre celelalte 
fete ale Treimii: Lumina Una, Imparate ceresc, 
mangaitorule. Nu exista nicaeri nici o porunca 
sa ne rugam altcuiva decat lui Dumnezeu. Exi- 
sta insa porunca limpede: sa ne rugam unii 
pentru altfi. Unii pentru al^ii nu insemneaza unii 
catre altii, ci to$i lui Dumnezeu. Din citatele scrip- 
turistice §i patristice care se pot aduce in che- 
stiune nu reiese decat cadreptii cari au trecut 
in fericirea cereasca, sfintii, se roaga acolo si 
pentru noi, «inal^a parfumun de rugaciuni» — 
cum zice atat de frumos Apocalipsa. §i e lim- 
pede si logic: Sfintii se roaga indeplinind astfel 
o porunca dumnezeeasca: aceea de a ne ruga 
unii pentru al^ii. De unde insa rugaciunile noa- 
stre catre sfin^i? Dintr'un simplu vi^iu de cu- 
getare teologica: daca sfintii se roaga pentru noi, 
sa-i rugam deci sa se roage pentru noi. Un citat 
care sa sustina rugaciunea catre sfintf nu exista. 
Sunt ei fiin^e absolute, omniprezente si atot- 
stiutoare ca sa poata primi rugaciunile noastre? 
Daca ar fi asa, ei ar inlocui pe Dumnezeu sau 
ar fi egali cu eh Ceeace contrazice dogma funda- 
mental^ aDivinitatii. Dar un teolog nu trebuie 
sa uite ca mortii sunt actualmente in stadiul ju- 
decatii particulare cand nu se bucura nici de fe- 
ricirea deplina — in cazul drep$ilor, nici nu in- 
dura pedeapsa definitiva, — in cazul pacatosilor. 
Ei sunt, si unii si altii, intr'o stare de provizorat, 
in asteptarea judecatii universale. Pana atunci, 
nici nu sunt intregir'sufletul lor e in cer, trupul 
mort in pamant. Numai la sfarsitul lumii, cand 
trupurile vor invia, vof fi ei intregi fi in stare 



sa primeasca definitiva rasplata sau definitiva pe- 
deapsa. 

In acest stadiu, Biserica se roaga pentru cei 
raposati, noi cei vii trebuie sa ne rugam pentru 
cei mor^i. §i insas jertfa cea fara de sange, 
Sfanta Impartasanie, se aduce §i pentru vii si 
pentru mor^i. 

Astfel ies lucrurile, in linii mai limpezi, din 
labirintul acestui capitol de dogmatica. Dar osan- 
direa parintelui Teodor Popescu s'a facut pe te- 
meiul «Marturisirii ortodoxe», o carte cu lipsuri 
si contraziceri. Biserica de Rasarit nu are inca 
un document al credintei sale definitiv. Nici «Scri- 
soarea Patriarhilor», nici «Marele catechism » ru- 
sesc nu sunt complecte. Lucrul acesta 1-a remarcat 
si in pnmavara lui 1923, la congresul panortodox 
din Constantinopol, marele nomofilax al orto- 
doxiei d-lDragomir Demetrescu, in aprobarea in- 
tregului congres. 

Multe elemente ale dogmaticei au ramas ne- 
ar monizate si necomplectate din pricina ca acti- 
vitatea sinoadelor ecumenice s*a intrerupt in 
veacul al VHI-lea. Viitorul sinod panortodox care 
se planueste isi va lua poate si sarcina acestor, 
armonizari si limpeziri. Poate va intra in des- 
batere §i chestiunea aceasta in care polemistii 
nostri bisericesti au procedat grabit §i usurel: 
cum trebuie inteleasa formula sinodului VII re- 
lativa la cultuf sfintilor. 

Cultul sfintilor? Fireste ca da. Aceasta in 
seamna pomenirea lor evlavioasa: apostoli si mar 
tiri, arhierei si teologi, poeti si apologe^i, vizio 
nari §i asce1;i. To^i aceia prin sangele §i prin 
creerul carora a triumfat Isus Cristos. Sfintii in- 
seamna crestinatatea istorica in care s'a sbu- 
ciumat §i s'a facut carne §i suflet Evanghelia. 
Cine se poate socoti crestin fara sa se simta so- 
lidar cu aceasta mareata istoricitate a doctrinei ? 
A doctrinei traite. Ei sunt pietrele din care s'a 
incheiat cladirea mistica a Bisericii. Amintirea 
lor e reazimul si imbarbatarea eel or vii si so- 
vaelnici. Treptele pe care ne suim catre Cristos. 
Cristos e insa focarul catre care trebuie sa se 
inmanuncheze toate nazuintele: §i ale noastre 
alaturi de ale sfintilor, asa cum fiecare piatra 
sporeste zidurile convergente in cupola din vaz- 
duh. Acesta mi se pare ca e sensul unei venerari 
care exclude interventionismul. 

In apararile sale, parintele Teodor Popescu face o 
foarte dreapta observatie de psihologie religioasa: 
cultul interventionist suprima stradania launtrica a 
credinciosului de a se desavarsi. Odata ce si-a 
platit acatistul catre cutare sfant, constiinta omului 
simplu e impacata: sfantul, cu trecere'la Dum- 
nezeu, se roaga pentru el. E psihologia majori- 
tatii credinciosilor, menajata continuu de Bise- 
rica noastra ritualista. Sufletul credincios si ne- 
cunoscator al doctrinei ramane astfel la peri- 
feria religiei, fara nici o sfortare din partea 
preotului sa-1 aduca spre centru, spre Cristos. 
Biserica, de fapt, are o menire indoita: rituala, 
adica de administratoare a celor sapte Taine, 
si doctrinala, adica de propovaduire a Evan- 
gheliei. De cea dintaiu face abuz, de cea din 
urma nu face uz. §i porunca ei suprema este 
sa propovadueasca ! Dar Biserica noastra igno- 
rand aceasta porunca, nici nu are o metoda 
proprie de propovaduire. Preotii tineri mai ales, 
Diciui^i ca Teodor Popescu de constiinta misiunii 
lor, sunt nevoiti sa imprumute metoda predarii 
de aiurea. Rezultatele ei sunt uimitoare. Dela 
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aceasta metoda insa nu se poate trece asa de 
repede, cum s'a trecut, la acuzatii de protestan- 
tism. §tiu ca mare parte dintre fostii studenti 
la teologie, cari urmareau cu interes §edim;ele 
din casa de rugaciuni a adventisdlor, practica 
astazi, ajunsi preoti, aceasta minunata metoda 
de evanghelizare. E singura cale prin care se 
poate ajunge la crearea unei constiinti religioase 
§i a unei moralitati in sanul ortodoxiei. Dovezile 
stau sub ochi. 

In sesiunea de toamna a Senatului, Primatul 
Romaniei a tinut un discurs menit sa spulbere 
orice incredere in rolul si puterea Bisericii. Re- 
prezentantul lui Cristos a vorbit de plaga alcoo- 



lismului care nimiceste popula^ia tarii §i — a cerut 
guvernului sa inchida carciumele sarbatoarea. Ce 
insemneaza aceasta decat inlocuirea preotului prin 
jandarm? O Biserica stapana pe constiinta fiilor 
sai n'are nevoie de jandarmi pentru a starpi 
betia. Iar daca are nevoie, ea insas e de prisos. 
Aici a ajuns Biserica ritualista si mecanica. O 
stare de decadenta pe care insus. Primatul a re- 
cunoscut-o candva din pragul altarului mitropo- 
litan. §i atunci ce rost are prigonirea miscarii 
dela «Cuibul-cu-Barza»? 

E Biserica ritualismului degenerat in lupta cu 
Biserica invatatoare care se ridica. Parintele Teo- 
dor Popescu nu e singur. 



INRAURIRI strAine asupra romAnilor 



de 
C. Marinescu 



(N. Iorga, fetudes roumaines. L Influences 
etrangeres sur la nation roumaine. Paris, Gam- 
ber, 1923, in-8°, 91 9 pg.). 

Din materialul de atatea ori framantat, d-1 N. 
Iorga a reujsit din nou sa scoata o expunere cu 
totul interesanta strabatuta de mari linii de sin- 
teza. In cele cinci conferin^e la Sorbona privi- 
toare la inraurinle straine asupra poporului ro- 
manesc, invatatul profesor ataca iaras, aducand 
suggestiuni noui, problema originelor poporului 
romanesc, legaturile neamului nostru cu Slavii, 
atitudinea lui fa^a de imperialismul balcanic, ro- 
lul tarilor noastre intre imperiile Germaniei si 
al Rusiei si, in sfarsit, inrauririle apusene asupra 
desvoltarii Romanilor. 

Poporul nostru reprezinta in cele trei ramuri 
— Romanii dela nordul Dunarii, Macedo-Roma- 
nii si Istro-Romanii — ramasitele latinita^ii orien- 
tale, care se intindea din Panonia pana la Arhi- 
pelag. Peste Scitii, Sarma^ii, Ilirii si Tracii autoh- 
toni s'au revarsat taranii si pastorii romani din 
Italia, inainte chiar'de cucerirea oficiala a acestor 
tan. Poporul rezultat din aceasta convietuire a 
ramas, intrucat prive§te nordul Dunarii, sub bar- 
bari, al caror regim era mai patriarhal decat eel 
roman, In felul acesta continuitatea Romanilor 
in tara actuala apare ca neindoioasa. Problema 
contactului nostru cu Slavii suggereaza d-lui N. 
Iorga concluziuni foarte interesante. D-sa crede 
in prezen^a Slavilor pe pamantul Transilvaniei 
actuale, inainte chiar de cucerirea romana. To- 
ponimia speciala acestei tari duce in chip necesar 
la aceasta incheere, care mi se pare aproape 
indiscutabila. 

Insule slave apar dealtfel §i in campia munte- 
neasca in v. VII, ceeace nu implica disparitia 
populatiei romanice deacolo. 

In imposibilitatea in care se afla Imperiul slabit 
de a le impune o civilizatie, toate rasele locuind 
intre Carpati si sudul Greciei actuale se adapa 
la o ^civilizatie populara danubiana, evidentiata in 
imbracaminte, construe^ a caselor, cantece, jocuri, 
institutii fundamental^ etc.,comune Romanilor, 
Grecilor, Albanezilor si Slavilor din Balcani. 

Daca Romanii se intalnesc si ca pastori, aceasta 
nu insemneaza, asa cum ar fi voit teoria lui 
Miclosici, ^ca ei nu se ocupau si cu agricultura. 
Chiar daca^numele de unelte sunt slave, trebuie 
observat ca vorbele designand produsele si ocu- 
patiunile agricole sunt latine. 

Numele de unelte agricole — observatiunea este 
cu desavarsire interesanta — sunt impuse de ne- 
gustorii slavi de pe Dunare. 



Prezenta unor colonisti cre§tini in Dacia, po- 
menirea de misionari latini pe malul stang al 
Dunarii, vocabularul latin privitor la notiunile 
religioase esen^iale, toate acestea demonstreaza 
caracterul roman al crestinismului nostru. 

Nici in ce priveste organizatia politica Romanii 
nu ar f: imprumutat ceva dela Slavi. Bulgarii 
imita in crea^iunile lor de Stat pe Bizantini, 
Sarbii regalitatea carolingiana. Romanii ar pleca 
dela conceptia ideala a unui imperiu localizat 
in constiinta nationala, nu la Roma sau la Con- 
stantinopole. 

Nu este de loc probabila intinderea la nordul 
Dunarii a imperiului Asanizilor. Spre deosebire 
de Romanii din Peninsula Balcanica, carora nu 
le-a fost posibil sa intemeeze organizatiuni poli- 
tice, cei din nordul marelui fluviu formeaza State. 

Fundarea Principatelor rupe insa unitatea na- 
tionala. (Aceasta spargere a blocului romanesc 
de pe cele doua maluri ale Dunarii imi pare 
insa a fi cu mult mai veche decat intemeerea 
tarilor noastre). 

Raporturile Romanilor cu Turcii — foarte bine 
caracterizati ca «Beduini europeni» n'au fost de- 
terminate de tratate ci de raportul de forte intre 
cele doua neamuri. Desvoltarea fani Romane§ti 
este paralizata de a§ezarea Otomanilor in cateva 
puncte strategice pe malul stang al Dunarii. 
Ciocnirea intre Moldova §i Turci este prilejita 
de chestiunea posesiunii Chiliei §i a Cetatii 
Albe. 

Domnia lui Mihaiu Viteazul incepe printr'o 
«protestare in amu» impotriva dezastrului finan- 
ciar adus de prea deasa schimbare a Domnilor 
nostri la Constantinople. 

Pentru a se tine Romanii in frau, sultanii 
a§eaza mai intaiu pe Tatari in Basarabia si in 
Dobrogea, apoi pe Fanarioti pe tronurile tarilor. 

Romanii ar fi acceptat pe Turci in v. XIV §i 
XV nu ca pe niste cuceritori ci cape continuatorii 
imperiului bizantin, destul de tari ca sa-s,i ini- 
puna vointa. 

In raporturile dintre Principate, imperiul ger- 
man si eel rusesc, se lamuresc vechile tendinte 
unguresti §i poloneze de dominare a t^ r ^ or 
noastre. 

D-1 N. Iorga crede ca expeditia lui Carol Ro- 
bert contra lui Basarab in 1336 n'ar fi urmarit 
decat oMinerea unui tribut datorit pentru pose- 
siunile Domnului roman in fara Hategului. Maj 
in urma raportul feudal intre T a ^ a Romaneasca 
§i Ungaria n'ar fi fost de\erminat decat de pose- 
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siunea ducatului de Fagaras si de Amlas, cedat 
de Ludovic eel Mare lui Vladislav (Vlaicu). 

Tot astfel Moldova n'ar fi fost vasala Poloniei 
decat pentru Jara §epenitului si pentru Pocutia, 
cedate in schimbul unui imprumut banesc con- 
tractat de Vladislav Iagello. Foarte nemerit se 
compara. expedi^ia lui loan Albert impotriva lui 
§tefan eel Mare §i dezastrul din Codrul Cozmi- 
nului cu soarta analoaga a lui Carol Robert in 
1330- 

Austria, inlocuitoare a Ungariei distruse, in- 
cepe legaturile cu fara Romaneasca sub Mihaiu 
Viteazul. Deatunci se formeaza. in acest principat 
un partid imperial. 

Interesanta idea ca Rusii au venit in Moldova 
sub Petru eel Mare, nu fiindca au voit ci numai 
chemati de Dimitrie Cantemir. 

Dupa multele experience facute cu Rusii, bo- 
ierii romani incep a-si da socoteala, spre sfarsitul 
veacului al XVIII-a ca salvarea sta numai in 
natiunea noastra insas. Desteptarea aceasta a 
spiritului national impiedeca tendinljele de ane- 
xiune rusesti si austriace. 

Desavarsirea speran^elor incepatoare atunci s'a 
facut sub ochii nostri. 

In lectiunea privitoare la inrauririle occiden- 
tale asupra dezvoltarii Romanilor, se subliniaza 
contactul cruciatilor cu Romanii balcanici, se 
se arata atingerea Moldovei cu Renasterea ita- 
Hana prin mijlocirea solilor lui §tefan eel Mare in 
indepartata tara, se starue asupra inrauririlor pe 
care le puteau produce comer£ul genovez la Vicina 
si Braila §i curentul negustoresc venind din spre 
imperiu, Flandra, Boemia si Polonia. 

Legaturi de corner^ intre Moldova, AngHa §i 
Venecia se intalnesc din veacul al XVI-a. 

Pe de alta parte, Moldova primeste ultime re- 
flexe de Renastere prin Polonia. 

Daca influenza slava si greaca in Principate 
n'a produs nimic deosebit, a impiedecat totus 
inrauririle occidentale. 



Din veacul al XVIII-a incepe a se manifesta 
in tarile romanesti influenza franceza. Italiana 
este inlocuita in acest veac de franceza ca Hmba 
diplomatica in Orient, Francezii vin in Principate 
in acest veac pentru corespondenta occidentala 
§i chiar pentru a da lectiuni de Hmba. La sfarsitul 
veacului XVIII se introduce chiar franceza si 
Hmba latina. in programele scoalelor grecesti din 
Bucuresti si Iasi. Veacul XIX aduce calatoriile 
de placere §i de studii ale boierilor romani in 
Franta. 

In partea ultima a acestor lectiuni d-1 N. Iorga 
caracterizeaza cu energie si cu dreptate exage- 
rarile clasei noastre bisericesti care, in urma 
acestor calatorii, nu a cautat totdeauna sa. pre- 
faca in folos pentru tara ceeace culesese in Franta 
indepartata, ci mai de graba a avut tendinta sa, 
se singularizeze, sa se izoleze de corpul viu al 
natiunii in prefacere. 

In demonstratia aceasta viguroasa, clocotitoare 
de idei noui, fecunde si indrasnete mi se pare 
totu§ ca unele afirmari au nevoie de probe mai 
numeroase. Identificarea Domnului cu un imparat 
local (p. 40) nu convinge. 

Tot astfel interpretarea numelui de fara Ro- 
maneasca prin «stapanirea intregii tari romanesti» 
(p. 42). Voiu arata mai tarziu ca titlul de «Domn 
a toata Jara Romaneasca* este o formula diplo- 
matica importata din Balcani. 

Romanismul Bal§izilor, al lui Bali^a. si Dobro- 
tici (p. 51) ramane sa fie demonstrate 

Aducerea la cunostinta publicului stiintific din 
Apus in forma aceasta viguroasa si atragatoare 
a rezultatelor esentiale, in care d-1 N. Iorga are 
o parte atat de mare, ale cercetarilor noastre 
istorice, infatisarea atitor suggestiuninoui capa- 
bile a indrepta atentiunea istoricilor in directium 
de multe ori nebanuite creaza stralucitului in- 
vatat un nou titlu de merit care nu poate fi 
subliniat indeajuns. 



IARA§I peripetiile «unchiului DIN AMERICA» 



Di 



)IN ultimul numar al «Vietii Romanesti »,re- 
producem randurile de mai jos, care inchee o 
discutie pre a mult imbrancita. in triviality si 
aseaza in adevarata lumina, gingasele moravuri 
ale unor anumiti confrati. Cetitorulne va ierta 
daca, abatandu-ne dela fireasca noastra modestie, 
o singura data si numai siliti, tiparim in 
«Gandirea» o apreciere — si inca una atat de putin 
severa — asupra scrisului celui ce o redacteaza: 

«0 publicatie periodica a descoperit ca nuvela 
d-lui Cezar Petrescu «Unchiul din America», ti- 
parita acum doua luni in «V. R.», e plagiata 
^upa o nuvela a lui Maupassant. Ce mai bucurie 
pe «confra^ii» in litere si gazetarie ai d-lui Cezar 
Petrescu ! E doar atat de dulce sa sfasii pe un 
scriitor de talent, pe un adversar politic si, cand 
esti modern v si emancipat de orice prejudecati 
inapoiate, pe un «traditionalist» retrograd ! 

Dar furia, cu care s'au aruncat «confratii» d-lui 
Cezar Petrescu sa-1 omoare si mai multe nu, do- 
vedeste o stiinta cam sumara in strategia literara. 

Daca domnii acestia ar avea sentimente mai 
crestinesti, ar fi trebuit sa compatimeasca, si nu 
sa crucifice pe un scriitor care plagiaza pe Mau- 
passant, adica pe un nuvelist francez tot atat de 
cunoscut in lumea noastra culta ca si d-1 Sado- 
veanu ori d-1 Bratescu-Voinesti. 



Cei mai interesa^i in cauza suntem poate noi, 
care am publicat nuvela d-lui Cezar Petrescu. 
Altadata, cand am tiparit in aceasta revista o 
bucata in adevar plagiata, am denuntat plagiatul 
infierandu-1 si dand denun^ului nostru o publici- 
tate raspandita, ca sa reparam cat mai bine gre- 
sala de a fi amagit, involuntar, publicul si sa. 
pedepsim impertinenta autorului plagiator fata 
de noi. 

Frumoasa nuvela a d-lui Cezar Petrescu nu 
este plagiata. Nu poate fi plagiata, — apriori. 
Dupa ce a aparut n-rul revistei noastre, in care 
era tiparita, un prieten al redactiei ne-a spus ca 
<(Unchiul din America)) par'ca-i aduce aminte de 
y ceva de o bucata cetita candva. Noi nu ne-am 
emotionat deloc. In literatura romana, pe care, 
prin meseria noastra de scribi, o cunoa§tem des- 
tul de bine, stiam ca, nu exista nimic, care sa 
semene cu «Unchiul din America)), iar in vreo 
literatura straina, era imposibil sa fi gasit d-1 
Cezar Petrescu mica noastra burghezie, cu felul 
ei de vie at a, particucar, saracia noastra si tribu- 
latiile noastre in saracie, dascalimea noastrd si 
psihologia ei special^ tabloul unic al iarmaroa- 
celor noastre, cu indiciile speciale celui dela Ro- 
man, de unde e d-1 Cezar Petrescu, — in sfarsit 
vieata, atmosfera §i stilul atat de nationale, atat 
de moldovene§ti din «Unchiul din America)). 
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Pagini de vieata atat de in tradi^ia prozei moldo- 
venejjti nu puteau fi decat originale. 

Subiectul? Ah, «subiectul» ! Ce soarta mai are 
si el in discutiile noastre literare ! «Artistii» ii 
neaga orice important — caci totul e «arta* 
d'aia sunt ei «artisti», afara de cazul cand po^i 
«da la cap» adversarului. Atunci subiectul capata 
o importanta colosala — ca la «prosti*, ca la 
iltettre's. Noi, care nu suntem atat de suprafini, 
nu dispretuim subiectul. E si el ceva. Dar numai 
ceva. Caci nu-1 confundam cu «invent;ia». Altfel, 
Anna Karenin ar fi «plagiata» dupa... dupa toate 
romanele anterioare cu acela§ subiect, si toate 
romanele posterioare cu acelas subiect — dupa 
toate romanele anterioare cu acelas subiect, in- 
clusiv Anna Karenin. 

Aceasta nu e o pledoarie in favoarea d-lui 
Cezar Petrescu, caci subiectul nuvelei, sale daca 
seamana, la un moment dat, cu subiectul nuvelei 
lui Maupassant, e totus altul. In nuvela d-lui 
Cezar Petrescu e un «unchiu din America*, dar 
rolul lui intervine tarziu si secundar, si «unchiul 
din America*) e juxtapus. — Vieata bogata si va- 
riata, ca personagii, medii si situa^ii din nuvela 
d-lui Cezar Petrescu, rdmdne si daca scoti pe 
eunchiul din America*. Dar daca sco^i pe unchiul 
din America* din nuvela lui Maupassant, nu mai 
ramane absolut nimic, — D-l Cezar Petrescu utili- 
zeaza pe unchiu, numai ca o resursa, ca ceva 
care ar putea imbun&tafi, la un moment dot, sta- 
rea casniciei noua a fetei lui Mogrea. Deceptia 
tinerei casnicii proectate putea sa vina perfect, 
si cu efect asemanator in economia nuvelei, din 
oricare alt ddsappointement. La Maupassant toatd 
nuvela e wnchiuh §i, fara el, nu puteau ramanea 
nici doua randuri din nuvela. — La Maupassant, 
dela 'nee put si pan a la sfarsit e a§teptarea unchiu- 
lui din America. La d-l Cezar Petrescu, tarziu 
de tot, la urma, cand saracia post-rasboinica 
amenin^a casnicia proectata, ii vine tatalui in 
gand ca ar fi bine ca fiica-sa sa scrie unchiului 
din America s'o ajute. — La Maupassant, toate 
cele douasprezece pagini mid sunt «unchiul din 
America)). La d-l Cezar Petrescu^ din cele douazeci 
si trei pagini mari de revista (deci de trei ori mai 
mult decat la Maupassant) numai in trei e vorba 
de unchiu, dar si in ele nu numai de el. (Adver- 
sarii, «rezumand» nuvela d-lui Cezar Petrescu, au 
staruit copios §i disproportional asupra «unchiu- 
lui* si au trecut, — tacand" sau la unele pasagii 
ricanand, — asupra restului, adica asupra insas 
creafiei d-lui Cezar Petrescu — buna sau rea, liber 
oricine sa creada cum il tae capul). 

Daca ar fi numai un unchiu bogat in America 
n'ar putea fi vorba nici macar despre vreo influ- 
enta inconstienta asupra d-lui Cezar Petrescu. Ce 
Dumnezeu, cine nu stie de «unchiii din Ame- 
rica*? 

Dar «desnodam&ntul» asemanator (desi in alte 
condi^ii) — intalnirea unchiului pe nea§teptate, 
sarac, scapatat din prosperitatea care fagaduise 
mult, si cjuda impotriva lui ca a inselat speran- 
tele — dovedesc ca d-l Cezar Petrescu a cetit 
candva, ori a auzit dela cineva istoria cu un- 
chiul si, printr'un fen omen atat de cunoscut si 
frecvent de «memorie falsa*, istoria asta s'a ames- 
tecat in procesul de concepere a nuvelei sale. 
De aici si caracterul de juxtapunere al episodului 
cu mnchiul*. Asadar, daca e ceva in cladirea d-lui 
Cezar Petrescu luat de aiurea, nu e nici materialul 
nici stilul, nici dimensiunile, nici destinatia edifi- 
ciului. E numai un detaliu, o coloratura senzatio- 



nala — care pe noi, s'o spunem drept nici nu ne 
incanta superlativ, caci da unei bucati profund 
umane si de o tonalitate estetic terna, nu stim 
ce nota anecdotica. Fara influenta inconstienta 
a istoriei cetita. in Maupassant ori auzita dela 
cineva — si cu o deceptie a familiei Mogrea pro- 
venita din ceva mai obisnuit in vieata, — nu- 
vela d-lui Cezar Petrescu si-ar fi pastrat'mai bine 
caracterul ei umil-tragic. 

Ne pare rau ca cruciata pornita impotriva d-lui 
Cezar Petrescu producandu-se cand numarul de 
fa^a al revistei era aproape gata, n'am avut pu- 
tin^a sa traducem nuvela lui Maupassant,, pen- 
tru ca cetitorul sa faca el insus compara^ia, — 
ceeace ne-ar fi dispensat pe noi de discutia de 
mai sus. 

Cetitorul ar fi vazut putinul spatiu ocupat de 
«unchiul din America* si' caracterul de juxta- 
punere al acestui unchiu —juxtapunere la micul 
roman din vieata noastra de provincie, care e in 
realitate nuvela d-lui Cezar Petrescu, Cetitorul 
ar fi vazut ca, pentru desnodamant, care, intr'o 
nuvela, trebuie sa fie, in adevar, senza1;ional 
intr'o masura oarecare, d-l Cezar Petrescu ar fi 
putut intrebuin^a orice alta speranta in§elata, de 
pilda o ruda indepartata, bogata §i bolnava, un 
bilet la o lotarie care avea sa se traga atunci, 
sau mai stim ce. Daca redactia ar fi bagat de 
seama asemanarea acestui desnodamant cu nu- 
vela lui Maupassant, ar fi propus d-lui Cezar Pe- 
trescu sa-si sacrifice din timp §i, lasand nuvela, — 
adica tipurile si scenele din vieata, — neschim- 
bata, sa introduca o alta speranta inselata. (Daca 
autorul acestor randuri n'ar fi lipsit din Iasi, 
cand s'a tiparit aceasta nuvela, poate ar fi 
propus aceasta schimbare d-lui Cezar Pe- 
trescu). 

§tim bine ca dusmanii literari si politici ai 
d-lui Cezar Petrescu vor continua... La noi,se 
intrebuin^eaza mijloace foarte ieftine in «discu- 
tiile* literare. Invinuirea de plagiat e cea mai 
ieftina. L'a prins ! L'a prinsera 1 Atata stie ceti- 
torul vulgar — si criticii, siguri ca acest cetitor 
formeaza majoritatea publicului, cultiva cu ar- 
doare aceasta stare de suflet. Cine n'a fost la noi 
invinuit de plagiat? §i Caragiale, si Sadoveanu, 
si Bratescu-Voinesti , si insus, Eminescu (Eminescu 
a fost plagiatorul lui Platen, Lenau, Heine. Un 
rege al plagiatului !) 

Moliere, marele «plagiator* spunea: «Je prends 
mon bien ou je le trouve*. In Franta, unde a 
ramas ceva din psihologia asta, se striga mai 
greu: plagiat! Un adversar literar si de idei al 
lui Anatole France, Michaut, a scris un volum 
despre imprumuturile marelui scriitor, dar nu a 
indraznit sa-1 faca hot. 

D-l Cezar Petrescu, care a reusit prin talentul 
sau remarcabil sa-si faca un loc de frunte si deci 
invidiat in literatura; care, ca ziarist, ataca in 
dreapta si in stanga, iar ca traditionalist* in 
literatura ofenseaza multa lume necajita — sa fie 
sigur ca nu va fi crutat. 

Dar cum Dumnezeu n'au sim^it adversarii sai 
ca nuvela, pentru care il sfartica, contine pagini 
din cele mai prestigioase din literatura noastra 
in proza? Ei se lauda ca au mai «descoperit» §i 
alte delicte ale d-lui Cezar Petrescu. De ce n'au 
inceput campania cu unul din ele ? Ori n'au avut 
incredere in caracterul delictuos al acelor delicte?* 

(Viata romaneasca No. 12. An. XV, p. 366 
— 369). 
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DIN VECINII APROPIAJI 

ALEXANDRU BLOK 

de 

G. M. Jvanov 



Ui 



! N copil pierdut» — asa il numise, nu ca sa-1 
mustre si nici ca sa-1 defineasca, poetesa Zinaida 
Hippius. Cuvantul insa era spus la timp si cuprindea 
un adevar : Blok se ratacise intre doua realitati : 
vieata §i visul. Cei ce au vazut in el pe stralucitul 
«Fat-frumos» — Tau inteles mai mult. Caci poetul 
Blok intrupa magica realitate a unei plasmuiri ale 
inchipuirii §i era mai pre sus §i in afara din vieata 
noastra de toate zilele. Vieata §i creatiunea lui 
poetica erau una — sensa^ia realitati disparea in 
talazul luminos §i iluminator, ce venea din lumea 
de dincolo de cele cinci sim^uri. Poezia lui nu se 
in^elege cu mintea; ea rasare din adancurile des- 
chise ale sufletului cotropit de frumusetea viziunilor 
sale. 

A fost atat de poet §i atat de inzestrat de Dum- 
nezeu, incat la virsta de 10 ani, ca acei copii din 
car^ile intelepciunilor vechi, incepe sa «graiasca» — 
adevarurile cu cari a venit de dincolo: 

Ante Incem: Un volum de versuri rostite intre 
io §i 12 ani. Ce vroia un copil de 10 ani? Sa stra- 
luciasca ! 

<rtnsas soarta mi-a ursit — 

Cu o sfanta cutremurare 

Sa stralucesc in fata portilor Idealului 

Cu a mea inn ou rata facia. 

§i numai seara — spre Cel prea Dulce 

Ma av&nt cu mintea-mi pamanteasca, 

§i plin de teama nepamanteasca, 

Ard de al poeziei foc». 

Prea frumoasa Doamnd. Cine e aceasta prea fru- 
moasa doamna, care exista §i pe care el nu o vede, 
care e departe de§i ii stapaneste sufletul, care il 
duce fara sa-i spuna unde §i il incanta cu incanta- 
rea inaltatoarelor suferinti? 

«0are tu m'ai astept la asfintituri? 

§i mi-ai aprins luminile ? §i milai deschis usile H 

E iubita lui, e nazuin^a lui, e visarea §i Rusia 
lui — aceasta prea frumoasa Doamna, inainte ca- 
reia poetul Blok isi inchina genunchii, fata si geniul 

El iube^te, $i in acela§ timp marturiseste : 

«Am inteles sensul nazuin^elor tale — 

Iti taiu' calea eu. 

Focul dorurilor supra pamantesti 

Iti salta pieptul fecioreso. 

Jubita lui e fantomatica. El iubeste umbra care 
sta idealizata, eterna §i esentiala inapoia Fecioarei 
celei reale. 

«Sa uitam sgomotul de prin dealuri. 

Arata-mi-Te fara manie, 

Fecioara tainica, Fecioara de Asfin^it 

§i impreuneaza cu foe ziua de azi cu cea de eri. 

Eu te presimt. Tree anii alaturea de noi — 

§i neincetat Te presimt tot in acela§ chip. 

Bar intregul orizont e in foe, 

§t e aproape ivirea Ta, 

Sa nu trezestf o darza banuiala 

Schimbandu-ti in sfirsrt obisnuitele trasaturi. 

Departe esti, acum ca §i inainte, 
Eu nu pot gasi tarmurile natale. 
Tristetea mea e straina sfinteniei Tale, 
§i sufletul meu nu iti e fie scump. 



Gerul crunt e puterea Ta cea sfanta. 
Infocarea nedumnezeiasca nu e pentru locurile 

[sfinte 
Chiar daca uitarea §i mormantul e pentru Iubire, 
Deasupra mormantului, Tu esti templul stralu- 

[citor.* 

Ca poet rus trebuia sa fie maximalist, un vis 
trebuia sa fie implinit in toata plenitudinea lui: 
«Viea^a e frumoasa», zice Blok. De ce sa traiasca 
poporul acela sau omul acela care in taina a ince- 
tat sa creada in totul? Care e deceptionat de viea^S, 
s.i care traeste «din mila» ei? Care crede ca a trai 
«nu e cu totul rau, dar nici prea bine», fiindca totul 
is.i urmeaza calea... Nu treblxie sa cugetam a?a; iar 
eel care cugeta asa nu trebuia sa traiasca. E u§or 
sa mori ; po^i muri fara. dureri, si mai ales acum in 
Rusia, ca niciodata: poti muri fara popa; popa nu 
te va obijdui cu mituirea inmormantarii. 

Face sa trae§ti numai a§a ca sa stabilesti nemar- 
ginite cerin^e fata de viea^a: totul, sau nimic; sa 
a^tepti lucrul visat ; sa crezi nu in «ceeace nu exista 
in lume», ci in ceeace trebuie sa fie in lume ; chiar 
daca aceasta nu exista in prezent §i mult timp nu 
va exista. Insa, viea^a ne va da aceasta fiindcS ea 
e frumoasa», 

Nu e numai o concep^ie de optimism ridicat la 
apogeu in lumea mistica a lui Blok, — cine m\e- 
lege sensul celor spuse, vede ca aceasta nemargi- 
nita cerinta e indreptata catre prezentul Rusiei. El 
o vrea in toata frumusetea ei, oricat ar fi ea de 
nenorocita §i zdren^uita. Poetul nu se sperie de 
intunecimile in care se gase^te ea, caci ziua va 
veni cand ea i§i va arata mandretea. 

«Rusie, cer§etoare Rusie, 

Izbele cenu§ii ale tale 

Cantecele tale vanturoase 

Imi sunt ca lacrimile dragostei d'intaiu». 
§i cand se gaseste la marginea ispitei, el ii zice — 

«Nu te vei prdpddi, nu vei peri — 

Oricarui vrajitor ai da 

Frumusetea ta rasboinica». 
Aceasta Rusie, neincetat iubita de el, vesnic alta, 
ve§nic umbland fara rost prin raspantiile soartei 
sale pamantesti, il intristeaza, ii smulge lacrami ; 
ca pe o dragoste mustrata — el o indeparteaza — 
iubind-o §i mai mult, — de la inima lui: 

<(De vitejii, de ispravi, de slava. 

Uitam pe pamantul indurerat 

Cand chipul tau in rama simpla 

In fata mea pe masa stralucia. 

Dar ciasul a venit, §i tu ai plecat din casa. 

Am asvarlit in noapte inelul testamentar. 

Ji-ai inchinat soarta altuia — 

Ji eu am uitat fata ta frumoasa. 



t 



Zburau zilele, invartindu-se in roiu blestemat.. 

Vinul si patima imi chinuiau vieata... 

§i mi-am amintit de tine in fata iconostasului 

§i te-am chemat ca pe tineretea mea... 

Eu te-am chemat, dar tu nu* ti-ai intors fata, 

Eu lacrimi am varsat, dar tu nu te-ai indurat. 

In haina albastra te-ai invelit cu tristete 

§i ai fugit din casa in noaptea umeda. 
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Nu stiu, unde adapost pentru mandretea ta 
Ai gasit, tu gingasa mea, tu scumpa mea... 
Eu dorm adanc, visez haina ta albastra, 
In care tu ai fugit in noaptea umeda... 
§i nu voiu mai visa de gingasii, de slava, 
Totul a trecut si tinere^ea a trecut! 
Caci chipul tau in rama lui cea simpla 
Cu mana mea Tarn ridicat de pe masa!» 
Exista un hotar pentru toate: poetul deceptionat 

de nestatornicia iubitei sale — Rusia — se resem- 

neaza si asteapta: 

<tTu ai plecat si eu in pustietate 
Mi-am lipit fata de nisipul ferbinte. 
Insa cuvantul mandru de acum incolo 
Nu H va putea rosti limba mea. 

De ceeace a fost, ne regretand, 

Am in^eles inaltimea ta: 

Da, Tu esti Galileia natala 

Pentru mine, neinviatul Hristos. 

Un altul poate sa te mangaie, 

Un altul sa inmulteasca ademenirea salbatica: 

Fiul Omului nu stie 

Unde sa-si piece capul sam. 

Versuri scrise dupa intaia revolutie. Blok pe 

atunci foarte tanar — era un Cavaler al iubitei sale 

Rusii. Insa «un altul» a ademenit-o si i-a desbracat 

stralucirile revolutionare. Din aceasta stare sociala 

— adica dintr'o revolutie care a inselat — si din 
sentimentul sau de amaraciune, trebuia sa se iasa: 
sa se ajunga la o noua viziune, sa. se astepte o 
noua revolutie. 

«Trebuie sa iubim Rusia, — se adreseaza Blok 
intregei intelectualitati amagite, — trebuie sa dam 
o raita prin Rusia, cum a scris Gogol inainte de a 
muri. Dar cum sa ne iubim f ra^ii ? Cum sa ne in- 
dragostim de oameni? Sufletul vrea sa iubeasca 
numai ce e frumos, iar bietii oameni sunt atat de 
nedesavarsiti, si au lucruri atat de putin frumoase! 
Cum sa ajungem la aceasta ? Multumiti lui Dumnezeu 
ca sunteti rusi. Pentru fie care rus se deschide 
acum (an. 1908) calea aceasta, si aceasta cale 
este insasi Rusia. Daca rusul se va indragosti de 
Rusia, se va indragosti si de tot ce se gaseste in ea. 
Spre dragostea aceasta ne conduce acum insus 
Dumnezeu. Fara durerile si suferintele, cari intr'o 
mul^ime atat de mare s'au adunat in ea si de care 
vinovaji sun tern numai noi, nimeni nu ar fi sim^it 
fata de ea compatimire. Iar compatimirea e ince- 
putul iubini. Manastirea noastra este Rusia! Im- 
bracati-va, in minte, cu rasa sihastriei si omoran- 
du-va pe sine pentru sine, nu insa. pentru ea — 
pasiti sa va lupta^i in ea. Acum ea isi chiama fii 
cu mai mare glas decat oricand inainte. Sufletul 
ei e in suferinti, si se aude tipatul durerii ei sufle- 
testi. Scumpul meu! sau inima ta e fara simtire 
sau nu stii ce este Rusia pentru rus U 

Intelectualitatea rusa in^elegea apasarea profe- 
tica a acestei voci dumnezeesti. In fa^a tuturor 

— nu departe, nu peste vremuri, ci in sanul zilelor 
de maine, pasia Revolutia. 

§i iata ca a venit. Cand insa zambetul ei se pre- 
facu intr'un rinjet de fiara turbata, toti se speriara 
si tuturor li paru rau. Blok incununat de neasema- 
nata slava, striga intregei intelectualitati: 

«Nu va turburati. Credeti ca se poate prapadi ma- 
car o faramita. din ceeace e cu adevarat preljios? 
Am iubit putin, daca devenim la§i pentru lucrul 
iubit. Iubirea desavarsita alunga frica. Nu va temeti 
de daramarea cremlinilor, a tablourilor, a cartilor. 
Trebuie sa le pastram pentru popor ; insa perzan- 
du-le, poporul nu va pierde totul. Palatul stricacios 

— nu este palat. Cremlinul — ras de pe supraf ata 



pamintului nu este Cremlin. Imparatul, rostogo- 
lindu-se de pe tron nu este Imparat. Cremlin e 
inimile noastre, imparatii sunt in capetele noastre. 
Formele cele vesnice, aratele noua, ni se iau im- 
preuna cu inima si cu capul. 

«Ce a^i crezut? Ca revolutia este oidila? Canimic 
nu sfarama crea^iunea in calea ei? Ca poporul 
este «dragu£ul mamii cumin^eb)? Ca o suta de pun- 
gasi ordinari, de provocatori, de huligani, de oameni 
carora le place sa-si incalzeasca mainile la focul 
din prejur nu vor cerca sa puie mana pe ceeace 
sta rau? §i, insfarsit, credeti ca dara sange* §i 
«fara durere» se va incheia desbinarea de veci intre 
osul «alb» §i «negru», intre cei cu carte si cei fara, 
tntre intelectualitate si popor ? Nu oare voi ar trebui 
sa fiti desteptati de «somnul eel de veci?» Nu oare 
voua trebuie sa vi se strige: «noli tangere circulos 
meos»? Caci voi putin ati iubit, dar se cere mult 
dela voi, mai mult dela ori §i care. In voi nu a exis- 
tat sunetul de cristal, acea muzica a iubirii, voi 
ati ofensat pe artist — si prin artist ati ofensat insasi 
sufletul poporului. Iubirea face minuni, muzica 
vrajeste fiarele. Iar voi (toti noi) ati trait fara mu- 
zica si fara iubire. Duhul e muzica. Odinioara 
Demonul a poruncit lui Socrate sa asculte duhul 
muzicii. 

«Cu tot trupul, cu toata inima, cu toata constiinta 
ascultati Revolutia !» 

Inca mai mult — Blok a vazut pe Hristos ina- 
intea ei, deasupra ei, ca o lumina, ca o sinteza, 
ca o realizare. 

Intr'o noapte de iarna, Blok a scris pe «Cei doi- 
sprezece». Cei mai luminat §i curat om a indreptatit 
revolutia. Asa a crezut toata lumea. Atunci Blok 
a fost sincer. Revolutia e o muzica. Ritmul ei pentru 
el era ceva mai real decat ideia centrala, Dar fata, 
aceasta urita fata, a ei? — Blok inca nu o vazuse 
caci inaintea ei, el vedea pe insas. Hristos: 
«Cei doisprezece: — 

Calea *n pas martial. 

In urma lor — un caine flamind, 

Inaintea lor cu steag insangerat, 

§i deasupra viscolului, ne vazut, 

§i de gloante, neatins — 

Cu pas usor — deasupra viscolului 

Cu un sir de margaritare — 

Cu o cununa alba, de roze 

Merge insus Iisus Hristos*. 
Blok era insa om, si om cinstit. Revolutia pentru 
el nu a fost o muzica. Inaintea soldatilor rosii nu 
mergea Hristos. Un Cremlin nu se poate dobori 
dintr'un chef de betie. Un suflet nu se poate calea 
in picioare de dragul deosebitelor senzatii. §i mai 
ales nu se poate: 

«Hai, hai, Libertate, 
Libertate fara cruce...» 
Aceasta Revolutie nu fu o prea frumoasa, ci o 
prea urita aratare Revolutia fu ceeace fu— -^o moarte. 

«Eu de mult nazuiesc spre tine, 

Din curatele si pasnicele tari ale cerului. 

Fumul aspru orasenesc ma invaluie 

Ca intr'o suba murdara. 

Sarmele telegrafului imi taie mainile. 

O, nu ma mai numi cu diferite nume — 

Am un singur nume. 

O, nu ma mai cauta acolo sau aiurea — 

Eu sunt aici*. 
Aici, foarte aproape de ea, — de prea frumoasa? 
sau de prea urita Doamna? — care de data aceasta 
nu 1-a inselat, nu 1-a indepartat, nu 1-a chinuit. 
Blok a murit de foame in ceturile Petersburgului 
si in imparatia Mortii in priniavara anului 1921. 
Taina lui, Doamna lui, cea din urma, a fost Moartea. 
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SCRISORI FRANCEZB DIN BELGIA 

PROZA, CRITIC A, REVISTELE 

de 
Roger Avermaete 1 ) 



ifROZA? 

Belgia a fost intotdeauna plina de povestitori. 
To# Valonii sunt sfato$i si toate povestirile lor 
au un aer familiar. Gasesti in ele omenie, cinste, 
atmosfera provinciala. Se fac fara multa oste- 
neala, si, cred, ca o odihna, pentru simpla pla- 
cere a autorului. Sa-i lasam la o parte, pe acesti 
soi de povestitori, la povestile lor fara adancime. 

Din norocire sunt §i altfel de prozatori. Dupa 
Georges Eckhoud, batranul care e vesnic tanar, 
trebuie sa ne descoperim in primul rand, inaintea 
lui Andre Baillon, ale carui inceputuri tarzii au 
facut mare valva. «Moi, quel que part» si «Hi- 
stoire d'une Marie* sunt carti care raman, Cu 
unele lipsuri fara indoeala, dar de o vieata atat 
de intensa si de personala, in ciuda subiectelor 
din cale afar a de banale, ca nu poti decat sa te 
inchini. Baillon nu nascoceste nimic. Povesteste 
umila vieata de toate zilele. Se povesteste pe el 
insusi. Atata-i tot, si-i minunat. 

O alta apari^ie dupa rasboiu. Jean Tousseul. 
Acest fost muncitor, schi$eaza intocmai ca Baillon 
vieata netnsemnata din fiecare zi. §i el pove- 
steste numai ce a vazut ; — si de aid avem doua 
culegeri de nuvele puternice, sfastetoare si pline 
de omenesc. Pierre Broodcoorens a ramas la 
scoala naturalista a lui Camille Lemonnier. Are 
suflul epic care prieste marelor fresce ale popo- 
rului flamand. Se poate invinui arta sa ca e 
numai si numai plastica, fara vieata launtrica. 
Dar are dragoste pentru tot ce e umil, pentru 
vagabonzi, pentru cei scosi de sub apararea legii, 
pentru toata fauna aceasta primitiva de lume 
necajita, si pentru asta se cuvine sa-1 amintim 
aici, la loc de frunte. 

Paul Colin (astazi director al revistei pariziene 
Europe N. R.) a scris un roman inegal, cu tending 
sociale: Le Cadran Solaire. 

Nu cunosc decat o singura carte belgiana de 
rasboiu, in proza, care sa merite a fi pomenita. 
«La Boue des Flandres» a lui Max Deauville. E 
o simpla notatie, fara literatura. 

Romanul coionial are un reprezentant onorabil, 
Herman Gregoire, care a semnat «Le Feu dans 
la Brousse». In sfarsit prozatorul foarte personal 
§i stilist mester, Franz Hellens, cu opera sa de 
fantezii ?i de intelectualism foarte modern. Putin 
tnrudit cu Hellens, in povestire, dar prea in- 
clinat catre artificiu ar fi Rene Vaen, tacut de 
o bucata de timp. Se anun^a cu mari fagadueli 
Albert Sauvenier si Georges Bohy. Ar fi sa mai 
amintesc pe Horace Van Offel si A't Serstevens, 
cari de mult isi fac cariera in Franta, si cari 
prin urmare, se pot numi tot atat de mult fran- 
cezi ca si Dumur-ii si al^i Binet-Valmer-ii, soco- 
titi printre primii patriot ai Fran^ei si Navarrei. 



l ) Vezi «Gandirea» No. 13, Anul II, unde d. 
Roger Avermaete, directorul revistei si editurii 
de arta «Lumidre» din Anvers, in alta scrisoare, 
lamureste indrumarea de azi a literaturii belgiene 
in genere — §i mai amanuntit curentele din poe- 
zie. (N. R.). 



In teatru, un nume doar, unul singur, dar care 
merita sa fie spus: Fernand Crommelynck., A 
fost fluerat in Belgia. L-am exportat. El a trium- 
fat. Aceasta ne mangaie de mar fa proasta pe care 
si pe aceea, am trimis-o peste granite: Francis 
de Croisset, Henry Kistemaeckers, J, F. Fon- 
son. etc. 



* 



Pu^ini critici si eseisti. 

Paul Colin e unul dintre acestia, patrunzator. 
Unul din pu^inii belgieni (nu exclud pe intelec- 
tuali din aceasta numaratoare) — care sa fie in- 
tr'adevar european. Dintre scrierile sale au apa- 
rut; o excelenta lucrare asupra Belgiei de dupa 
rasboiu, un bun tablou al tinerii literaturi fran- 
ceze, o carte asupra lui James Ensor si note 
despre impresionism. Leon Chenoy a facut sa 
se vorbeasca, dupa o carte asupra lui Stendhal 
§i alta asupra constiinljei lirice. Leon Debatty 
ramane fara indoeala eel mai temeinic dintre 
criticii nostri literari si eel mai spiritual. Acest 
bun catolic, care propovadueste in literatura ide 
foarte conservatoare, are drept aici la o menti- 
une, din cauza spiritului sau dusman bisericu- 
telor. El e acel care a avut marea indrazneala 
acum vre-un an si ceva, sa invinuiasca' de pla- 
giat pe Contele Carton de Wiart, vechiu prim- 
ministru, membru al Academiei si unul din sefii 
partidului catolic. Va inchipui^i strigatele de in- 
dignare. Bietul critic s'a trezit fara subsol la ga~ 
zeta foarte cuminte unde oficia in fiecare sap- 
tamana. Dar cum are dinti puternici si ghiare, 
si stie sa le intrebuinteze, s'a aparat cu indirjire. 
Gazetele foarte nelinistite, s'au silit sa innabu$e 
lupta in care acest indracit Debatty, aducea la 
fiece lovitura, invinuiri din ce in ce mai hota- 
ritoare. Debatty a scris dealtfel, asupra «Acade- 
miei noastre», o carte spirituals si stufoasa, 
ceeace dovedeste ca subiectul eel mai adormitor 
cu putin$a se poate trezi sub intepatura unui 
condeiu viu. 

Alti eseisti Charles Plisnier si Paul Neuhuys; 
unul'om politic, celalalt literat. Micile lor lucrari 
sunt lipsite mai ales de idei originale. Pe planul 
artelor plastice, sa insemnam inca pe Andre de 
Ridder (Etude sur le Fauconnier), Maurice Cas- 
teels (Esthetique) si P. G. Van Heckte, to^i trei 
devotati artei moderne. Cel din urma cu mai 
multa bunavointa decit adevarat sinn; critic. 



Revistele care s'ar cuveni in chip firesc sem^ 
nalate aici, fiindca infatiseaza vieata vie a unei 
miscari intelectuale, nu' sunt nici acum nume- 
roase, caci toate pier din lipsa de interes a pu- 
blicului. Unele meritau totus o soarta mai buna. 
Regretam si acum, mai cu seama dispari^ia unei 
publicatii ca «L'Art Libre* Sa dai in fiecare 
luna, o documentare bogata din toate ungherile 
Europei, nu era un lucru de pu1;in pret, si a fost, 
fara indoeala, meritul lui Paul Colin, de a fi iz- 
butit aceasta trei ani fara intrerupere. Signaux, 
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(Hellens) Demain, (De Clercq) Helianthe (Van 
Gindertael) Au volant (Bourgeois) §i Haro, au 
contribuit, in diferite chipuri §i cu mijloace di- 
ferite la avantul unei arte tinere. 

Lasam la o parte insa, publica^iile disparate 
pentru acele care rnai lupta inca. 

«Lumiere»: international^ §i internationalista 
cauta o sinteza a tuturor manifestarilor artei in- 
draznete dar controlabile. In literatura ce pu- 
blics, abunda humanistii. «Le Disque Vert» (unde 
s'au publicat si articole asupra Hteraturii roma- 
nestt de un compatriot al vostru d. Cezar Pe- 
trescu) se desintereseaza imi pare de problemele 
sociale. 1mte§te deasemenea in literatura la o 
sinteza, dar cu hotare max sigure §i cu o apli- 
care catre intimi§tii-fantezisti. «Creer» a lui Pe- 
tronio, pastreaza mijlocia intre «Lumi£re» §i 
«Disque Vert». «fa Ira», care nu mai apare decat 
din cand in cand, a pornit dela humanism ca 
sa ajunga la salturi dadaiste. «La Nervie» dupa 
ce a fost de un eclectism zapacitor, se purifica 
in vremea din urma, fara indoeala sub indru- 
marea co-direc^iei sale franceze. Toti poetasii §i 
toate poetesele din micile saloane de provincie 
au fost^ indeparta^i. Dar ce va zice stapanirea? 
Caci stapanirea trebuie sa fi acordat un ajutor 
banesc revistei «La Nervie», tocmai ca sa o in- 
demne astfel, sa publice rodul noptilor albe de 
chinuire ale acestor poetasi §i poetese de pro- 
vincie. Gandul la «ajutorul banesc», ma fac sa-mi 
amintesc si de «La Bataille Lttteraire» foarte 
amestecata. Genul mumie, dealtfel reprezentat la 
direc^ia acestei reviste de Alex. Pasquier, face 
inca indestule ravagii. Alaturi de acestea se ti- 
paresc insa lucruri de adevarata insemnatate. 
Oare tot guvernul sa sprijine §i anumite elucu- 
bra^iuni na^ionale? Caci e adevarat ca guvernul 
sprijina un numar de reviste. 



Induiosatoare grija, nu e asa? 

In adevar, in anul trecut, 226 periodice au 
fost onorate pe temeiul titlului «literar §i artistic* 
cu sprijinul guvernamental, ce ajunge pana la 
subscript de 6.000 fr. sau 335 abonamente ! Dar 
nu e locul sa crede^i ca au fost ajutorate numai 
revistele literare. Se gasesc chiar printre ele 
«Analele de biologie lacustra» cu 10 abonamente! 
Iar dintre cele literare, cele mai de pret au fost 
uitate — cum se intampla pretutindeni unde gu- 
vernele ingrijesc de arte. 



Iata-mi inventarul sfarsit. Cam sumar, dar lim- 
pede cred. 

Incheiu. 

Belgia este pentru literatura franceza* o pro- 
vincie care nu e de dispretuit. Hotarul politic 
desparte mai putin decat odinioara literati 
nosfcri — bine in^eles e vorba de acei care me- 
rita — de suflul literaturei franceze, ce bate la 
Paris. Nu mai suntem cantona^i in regionalismul 
literar, descriptiv §i nesfarsit; dar ne-am ferit 
si de a cadea in imitate slugarnica. 

Cu to^ii luam parte la aceeas. vieata. 

Toti cei numi^i mai sus, cu toate antagonis- 
mele parti culare, cu toate certurile si invrajbirile, 
sunt frati intru aceea§ lupta. Jintete personale 
difera, dar tinta comuna e una: sa slujeasca arta 
vie intr'o tar a unde mumiile se intalnesc la fie- 
care raspantie publica. 

§i daca unii, la randul lor, vor incremeni in 
atitudini hieratice, asta are putina insemnatate. 

Pornirea e data. Glasuri noui vor enema atunci 
vieata dintre mul^imi. 



CRONICA ARTISTXCA 

EXPOZITIILE DARASCU §1 TONITZA 

de 
Oskar Walter Cisek 



a UflNE expozitii de pictura vazute laBucurestf 
au avut o unitate 'picturala atat de definitive ca 
aceea a d-lui Darascu. Panzele insnate in Sala 
Mozart au cuprins cu aceleasi mijloace un intreg 
dintr'o atmosfera. O conceptie eminamente pic- 
turala transforma pojghita de coloare a materiei 
in atmosfera caden^ata. In prima clipa, adanci- 
mea spatiului sufera par'ca din cauza ace asta. 
Aceleasi "tonalitati de colori dau par'ca aspectul 
unui tapet uniform, rareori rupt de o lumina 
trandafirie sau portocalie. §i ne-ar place sa cre- 
dem ca tocmai aceasta lumina, revarsata peste 
ziduri, prin ramuriie unui copac sau pe chipurile 
orientale din Balcic s'a nascut din pasiunea cea 
mai calda a artistului. (Nu poate fi vorba in ca- 
zul acesta de efecte eftine, de un strigat vulgar 
§i exterior al coloarei). 

D-l Darascu e un pictor care poseda un nivel 
inalt. E tmeori chiar prea uniform in virtuozi- 
tatea §i in maniera sa, care totus e sustinuta 
intr'un mod firesc de o forta intuitiva. Men^inand 
insa aceasta maniera s'ar putea u§or intampla ca 
materia sa se prefaca in fa^a ochilor nostri in 
creta §i in pulbere colorata. (E aceasta numai o 
presupunere, care rezuita chiar din felul picto- 



rului de a poten^a atmosfera §i de a imbiba pa- 
mantul Balcicului cu lumina). Am cere mai 
multa libertate §i mai pu^ina socoteala intelec- 
tuala in manuirea penelului, caci numai astfel 
acest pictor atat de superior in calita^ile sale ar 
putea deveni cu drept cuvant un pictor mare. 
Ingramadite la un loc, panzele lui Darascu pierd 
din nefericire mai mult decat tablourile altora, 
mai puljin valor o§i. Cred ca tocmai unitatea de 
atmosfera, mai pu^in variatiunile restranse ale 
manierei picturale, influen^eaza asupra acestui 
fapt. §i atunci cand stilizarea va fi §i ea mai 
libera, iar in acelas timp numai proiectarea di- 
recta a vigoarei intuitive ce traeste in multe din 
panzele lui Darascu, acest pictor va ajunge, de 
sigur, unui din cei mai reprezentativi. Expozi^ia 
din Sala Mozart a fost de pe acum o realizare 
neobisnuit de sanatoasa in ce priveste mentali- 
tatea picturala din ^ara noastra. 

Vorbele «...trup de cenu§a §i ochii carbuni...» 
dintr'o poezie scrisa de Adrian Maniu, inseamna 
o definite literalmente exacta pentru arta lui 
Tonitza, care a evoluat pu^in in ultimii patru 
ani. Tonitza e una din pufinele figuri interesante 
intre pictorii contimporani, dar §i ultima sa ex- 
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pozitie descopera mai multa intelectualitate decat 
intuiljie, astfel ca simplicitatea ramane o pseudo- 
simplicitate, desprinsa par'ca dintr*o atmosfera 
interioara de fin de siecle. (§i aceasta, de sigur, 
n'a fost inten^ia pictorului care, cred, n'ar vrea 
sa aibe nimic comun cu Beardsley sau cu Marcus 
Behmer). Prea multe inten^ii venite din afar a 
se rasfrang in maniera lui Tonitza, in aceasta 
receta de inter pretare, Pictura lui Tonitza nu 
inseamna o masca pentru un chip sangerand, ci 
pentru o fire diferen^ata, neastamparata, dar si 
subminata de intelectualism, indepartata de seva 
pamantului . Elemental linear nu e destul de 
proaspat, nu e catus de putin primitiv. (Cateva 
exceptii inseamna o poteca pentru plecarea din 
acest d.omeniu). Colorile ce vorbesc «con sordino* 



si sunt asternute in planuri mari se unesc in 
acorduri rotunjite. Atmosfera acestei pieturi 
«noui» e par'ca plina de fum si de miros de levan- 
tica. Dar Tonitza va fi nevoit sa se lase de dife- 
ritele colinde intreprinse in cercul tras de ani 
de zile in jurul personalita^ii sale. Cercul, neaparat, 
va trebui sa se largeasca. Relevam aceastatoc- 
mai fiindca nu avem in fa^a noastra un ince- 
pator , dorni c de incurajare . Liniile unui nud 
tratat cat se poate de liber si de capricios, o ma- 
rina cladita sever din coloarea sobra, precum si 
elementele de compozi$ie din toate pinzele ex- 
puse ne spun precis ca drumul lui Tonitza, inecat 
azi pe alocurea in maracinis, se va deschide 
larg. 



DRAMA § I TEATRUL 

«nAluca», dupA calderon de h. v. hoffmannsthal 
IN TRADUCEREA d-lui em. ciomac 

de 
on Marin Sadoveanu 



*£jA dame duende» — «Dame Kobold» — «Na- 
luca»; doi autori, trei nume, un imprumut §i o 
mostenire ! 

Jesatura marunta si copilaroasa, poate cu 
tile: intr'o noapte neagra, la un colt de strada 
medievala, Don Manuel intalneste pe dona Angela 
ispititoare si misterioasa ca o naluca. Intamplarea 
face ca don Manuel sa fie gazduit in urma, chiar 
in palatul in care dona Angela locueste impreuna 
cu fratii sai: Don Juan si Don Luiz. §i e asa de 
ciudata intamplarea incat Don Manuel §i dona 
Angela au camerile alaturate, despar^ite numai 
de un zid boclucas, cu o intrare tainuita, prin 
care circula, pentru incurcarea i^elor, Izabela, 
subreta ghiduse a Angelei. Toate acestea spre 
desesperarea lui Cosme, valetul fricos si be^iv al 
lui Manuel. 

Personagiu principal: Zidul, care dupa voie 
ridica un bra^ sau altul, adapostindu-ne cand la 
dreapta, cand la stanga lui, la dona Angela sau 
Don Manuel, dand astfel Angelei prilejul sa para 
naluca — o, fermecatele intruchipari pe care le 
ia viziunea dragostei, don Manuel! — lui Don 
Luiz sa fie erou, lui Cosme fricos, sabiilor sa 
lupte, unui cos de rufe sa intre in joe, muzicei 
sa cante, banilor sa sboare, cenusei sa vie si sa 
intre *n punga... 

• Totul se sfarseste cu trei cununii si un epilog. 
Farsa aceasta, a mostenit dela parintele sau, 
Calderon — urzeala sanatoasa ^esuta din comic 
de situatii. Cate o licarire numai pune un semn 
distinctiv pe fruntea fiecareia din aceste papusi. 
Calderon, abia de indrasneste in «la Dame 
duende» ca si in celelalte ale lui comedii, sa faca 
un lucru pe care nu numai ca-1 acopera in dra- 
mele sale, dar il si preamareste: sa satirizeze 
galanteria si mai ales cavalerismul spaniol. 

Exemplul dat cu o generatie mai nainte de 
Cervantes cu al sau «Don Quichote», Calderon 
pare-se ca se fereste sa-1 imite, presarand numai 
catevafirimituri. Cauza principala e lipsa de in- 
gaduinta pe care epoca sa, mult mai riguroasa, 
o arata fa^a deasemenea «libertati». 

Deaceea, independent de puterea lui de crea- 
tiune pe care o are atat in comedie cat si in poe- 
zia dramatica patetica, personalitatea lui Calderon 
n i se infa^iseaza, in adevaratele ei propor^ii in 



primul rand in drama, in desfasurarea temelor 
in care nu e cenzurat. 

Procesul acesta complicat precum si formula 
personalita^ii lui Calderon le lamureste intre al^ii 
pentru drama in al sau «Der Mensch auf der 
Bunne», Julius Bab. 

Biserica medievala cre§tina nu a rausit sa ne 
lase, cu toate misterele sale, o drama in adeva- 
ratul in^eles al cuvantului, caci era cu totul 
lipsita de interes pentru viea^a omeneasca. Ea 
desfasura numai temele, aproape abstracte, ale 
unei puteri dumnezeesti cari strabat prin ome- 
nire. Abia Rena§terea va interverti valorile, pu- 
nand in lumina cultul vie^ii omenesti, naruind 
atat puternicia catolica. Spiritul acesta pentru un 
adanc in^eles al sufletului omenesc, se va inchega 
in formele dramei sub mana lui Shakespeare. 
El va fi culmea reprezentativa, a conceptii celei 
noua, a Renasterii. Reactiunea vechiului spirit, 
catolica, a carei citadela era Spania a cautat sa 
stabileasca un echilibru. §i cum nu se mai putea 
trece peste «eficacitatea formelor artistice» cato- 
licismul opune Renasterii, barocul. «Iar mare 
poet dramatic al acestui baroc crestin e Calderon^. 

Deci: Shakespeare — Calderon, doua lumi deo- 
sebite, doua conceptii contrarii, unui antipodul 
celuilalt. §i Bab urmareste pentru uzul actorului, 
mai ales, analiza aceasta comparative. Fara ac- 
cente grave, pu^in inzestrata ca satira, astfel 
ne-a ramas «La dame duende» din timiditatea 
lui Calderon si vigilen^a epocei sale. 

§i tema aceasta minora incape pe mainile vie- 
nezului rafinat Hofmannsthal a carui inteaga 
arta e facuta din semitonuri si colori degradate. 

Ca sentiment, stapanit de o continua necesitate 
de evadare inspre visuri si fantome din trecut, 
lipsite de consistenta, insa smaltuite si inconde- 
iate ; puternic influehtat de Oscar Wilde si d'Anun- 
zio, Hofmannsthal, scrie o intreaga opera, fara 
cuprinzatoare adancimi, lipsit fiind de darul mare 
crea^iuni — Was w,eisz denn ich vom Menschen- 
leben ? un vers al sau care pretueste cat o martu- 
risire — izbutind totus sa fie unui dintre cei mai 
mari stilisti printre scriitorii de limba germana 
de astazi. 

Cu acest dar, Hofmannsthal a pus podoabe pe 
vechile ziduri din «La dame duende» dandu-i o 
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stralucire noua in «Dame Kobold» — «Naluca», 
intelegatoare ?i pretioasa traducere a d-lui Em. 
Ciomac — reprezintata la noi. 

Piesa transformata astfel, infatisa pe un trup 
mic, modelat insa de o mana sigura de me§ter 
mare, un vestmant amplu §i stralucitor. 

Pe grinzi s,ubrede, edificiul impunator dar usor 
§i plapand al acestei piese de gluma veche, mi- 
nunat impodobite s'ar fi schimbat iute in scrum, 
daca n'ar fi fost durat de mana unui vrajitor: 
Reinchardt. 

«Dame Kobold» punea o subtire problema de 
regie, a carei solutie d-1 Soare Z'. Soare, regisorul 
roman, a avut bunul gand §i cinstea rara sa o 
ia §i sa o declare pe deaintregul, dela regisorul 
german. 

E mai mult decat o simpla creare de atmosfera. 
E o intelectualizare a artei scenice care inventa o 
noua alcatuire: teatrul naiv, nu primitiv, in mij- 
loacele sale. 



Decorurile care se schimba in fa$a spectatorilor 
de catre servitori in Hvrele, fac impresia unui 
spectacol de copii in mcaperile unui castel. Perso- 
najiile sunt cuminti, ascultatoare, n'au vorbe 
grele nici patimi arzatoare. Ceeace importa sunt 
incurcaturile iar nu simtimintele lor. E un stil 
de rara simplicitate §i rafinarie, in acelas. timp. 

Meritul mare al d-lui Soare e de a f i «simtit* 
acest lucru. Atent, harnic §i entuziast n'a uitat 
nici un amanunt, nici un petec din armonioasa 
mantie de arlechin. In acea ordine de idei, pentru 
ochiul abil si sigur al regisorului, sa nu uitam 
papusa de stil atat de bine intrebuintata. Punem 
cele mai bune nadejdii pe invatatura d-lui Soare. 

Daca experien^a cu materialul omenesc, pe care 
1-a avut la indemana i-a raus.it mai putin decat 
cu materialul decorativ, nu trebuie sa-i facem o 
vina. Transporturile sunt lesnicioase ; transfigu- 
rarile imposibile, in cateva zile. 



CRONICA MARUNTA 



x\NUL eel nous'amfatisatintelectualitatii ro- 
manesti, ca sa graim in stilul alegoric al scoar^e- 
lor de almanah, cu doua tor^e proaspat aprinse 
in maini. Ne-a adus din ceadintaiu luna doua pu- 
blicatii ce au a lumina besna in care orbecaie, 
fara indoiala de prea multa vreme, cetitorul de 
carte din tara aceasta rotunjita, cum spune direc- 
torul uneia, ca o paine dospita. «Saptamana mun- 
cii intelectuale», rasarita din spiritul plin de neas- 
tampar §i precipitat al poetului Camil Petrescu, §i-a 
inscris in program dela primul numar o sarcina 
grea peste masura. Caracterul informativ §i critic, 
care si acela ar fi indestul pentru a justifica exis- 
ten^a unei foi agere §i brave e lasat pe al doilea plan. 
Publicatia urmareste adunarea laolalta a tuturor 
breslasUor intelectuali, pentru a crea spiritul si 
pentru a apara nevoile de clasa. Gand indraznet 
§i generos — utopica nazuinta. Intelectualii pana 
acum, in romantismul lor au putut urzi eel mult 
ideologii §i discipline pentru proletariate indu- 
strial, §i prin aceasta chiar, ori prin aceasta mai 
ales, s'au desolidarizat de notiunea unei clase a 
lor, care sa-i ingradeasca intr*un ^arc cu sarma 
ghimpata. Nu e vorba de individualismul munci- 
torului intelectual, de concurenta de interese ce 
farimii;eaza chiar alcatuirile bresla^ilor de stricta 
specialitate, ci e mai ales sta impotriva Hpsa de 
o indelung rabdatoare educatie, de o familiarizare 
a intelectualului cu acest gand ; asprimi ce nu se 
pot netezi decat departe, in timp. Experientele 
de aiurea, — ne gandim mai cu seama la grupa- 
rea «Clarte» — au facut dovada. Neincrederea, 
ironiile, ba din partea oficiosului comunist, prea 
cruda executie, cu care au fost intampinate bunele 
intentii ale confratelui nostru intru acela? prole- 
tariat al scrisului, sunt de sigur spini care au 
sangerat prea timpuriu, talpile drumetului celui 
mai^ noucatre muntele maslinilor. Foaia, chiar 
daca pe incetul, obosita §i desamagita, §i-ar pa- 
rasi aceasta prima grija pentru care aluat fiinta, 
ar avea inca un rost al ei, folositor si statornic, 
de a informa publicul mare asupra intregei mi§- 
cari intelectuale din tara si de aiurea, si de a o 
sluji asa, trezind luarea aminte a cetitorului in- 
tre evenimentele din lumea gandului §i a artelor, 
ce nu par la prima vedere insemnate atat cat 
cutremurele de pamant si schimbarile de guvern ; 
si care totus, asemeni grauntelui de nisip mifca 
pe incetul muntele. 



«Cuvantul liber» vede de astadata lumina, sub 
ingrijirea d-lui Eugen Filotti. Asta ar insemna dela 
inceput o garantie de cumpatare in intentii §i de 
onestitate in armele de lupta. Caci «Cuvantul 
Hber» va fi o revista de lupta. Se pare chiar pe 
un teren, unde alocurea ne vom gasi sub alta 
stea. Dar de o asemenea limpezire de credinti. 
este nevoie. O discutiune e intotdeauna un prilej 
pentru a te lamurl pe tine insuti mai intai, §i 
pentru atedescoperl tu, catdeaproape e§ti uneori 
ca tinta §i cat de departe altadata, ca mijloace, de 
oamenii ce-ti ofera pieptul sub scut. «Generatia»e o 
formula uzata astazi cat o hartie de doi lei a Bancii 
Nationale. A trecut printr'atatea maini in cinci 
ani, de atatea ori si-a vazut amagite asteptarile 
$i deflorate intentiile cele mai candide, atat de go- 
lita de nadejdi §i de stropita de toate noroaiele 
s'a recules dupa aceste peregrinari, incat se 
stringe in ea acum, sa-$i caute EA prin EA, 
un drum de izbavire. Ca sunt mai multe cai ce 
vor fi ducand catre acelas. pise, unde sa-si raco- 
reasca plamanii §i sa-§i scuture fruntea eliberata, 
cu atata mai bine, cu atat mai inviorator. Re- 
vista d-lui Eugen Filotti inscrie printre cele din- 
tai deziderate: europeismul. E o constiinta dela 
care nu va fi renuntat fara indoiala nimeni,* dintre 
acei teritorialiceste aflatori astazi intre Capul 
Finister ?i braul Uralilor. Dar socotim ca la acest- 
europeism nu se ajunge prin balcanism, §i toata 
«evolutia» noastra de trei sferturi de veac, daca 
«evolutie» se poate numi, sufere de aceasta bal- 
canizare. Caci balcanizare nu inseamna circum- 
scrierea geografica aici, in vecinatatea peninsulei 
unde fierb toate incruci§aturile de neamuri asia- 
tice §i mediteraniane, ci e mai cu seama europei- 
sarea in afara §i dincolo de firescul evolutiei, 
adoptarea formelor esterioare fara pregatirea conti- 
nutului sufletesc, ca^avencismul, europeisarea de 
sus in jos, in desacord §i in desechilibru, imbra- 
carea vestmintelor croite pe alt trup, constitute bel- 
giana si legea invoelilor agricole eri, analfa- 
betism rural si opera, concesionata ori nu, astazi. 

Impotriva acestei, «europeizari», ce va sa invie 
a doua oara o epoca tot atat de fertila in aspecte 
grotesti ca acea palmuita de satira lui Caragiale 
§i tot atat de dureroasa, in urmarile ei adanci, 
ca acea impotriva careia tinind pept sa istovit Emi- 
nescu ; ne simtim si noi datori astazi sa ridicam glas 
chiar de va fi sa sune singuratic in deferturi. 



270 



BCU CIhj 



V^iALENDARUL ziarului «America»din Cleve- 
land, e unul din cele mai imbelsugate ca mate- 
rial §i fara indoiala eel mai bogat ca tiparitura, 
dintre calendarele pe acest an, aparute in roma- 
neste. Poate pentru editurile, gazetele si revistele 
noastre de acasa, ar insemna si o mustrare faptul 
ca aceasta. carte a anului a trebuit sa ne vina de 
peste Atlantic, dela frati pribegiti. Ca pagini de 
literatura, a isbutit sa adune un inceput de an- 
tologie a scrisului romanesc de astazi. Fara in- 
doiala* o antologie mult incomplete, dar luata. la- 
loalta, cu nimic mai prejos de literatura aflata 
in calendarele bucurestene. Materialul informa- 
tiv, acel din a carui densitate se plamadeste miezul 
unui calendar, e mai sarac. Nu aflam dintr'o 
cronica, a anului, nici o §tire despre via^a ro- 
manilor din America, nici despre a celor de acasa. 
§i socotim ca de acestea era nevoie, chiar ina- 
intea prea abundentelor fotografii familiare, ce 
dau intregului volum infatisarea unui album- 
prospect. 

Despre literatura, arta, tipariturile, mi§carea 
intelectuala, industrials, sociala, din ^ara nici o 
vorba. Un articol condensat de §apte-opt pagini, 
le-ar fi oglindit sumar si n'ar fi fost de prisos. 
Despre nevoxle si felul de traiu al emigran^ilor 
nici un studiu intreg, intemeiat pedatele, ce nu 
vor fi fiind acolo, la fata locului, si cand ai un 
ziar la indemana, prea greu de cules. Din partea 
de publicitate a calendarului rasfoita, i^i ramane 
asadar tie, cetitor de aici, putinta de a reconstitui 
neastamparul §i indrasnelile celor peste douasute 
de mii de ardeleni, care si-au lasat zeghea, mi- 
oarele si tulnicul, in catunul din Fagara§, §i-au 
deschis pravalie in Detroit ori Youngstown. 

Ii gasesti asezati acolo, cu gospodarii negusto- 
resti ca orice cetateni altii, ai republicei cu stea- 
gul vargat : antreprenori de pompe funebre §i 
moase cu diplome, notari public! §i stapani de 
♦bucerie si grocerie», ceeace vrea sa insemne fara 
mdoiala, de casapie si de carne afumata, de 
slana si sunca pusa la horn, ca acasa. 

Prin* mijlocirea Societatilor romanesti de aju- 
tor §i cultura, s'ar fi putut aduna toate datele 
trebuincioase pentru a \ine la zi o cronica a vietii 
romanesti din America. Ea ar fi slujit si pentru 
stiinta noastra, a cestora din patrie. Dar mai cu 
seama ar fi fost de folos lectorilor de peste Ocean, 
usurandu-le sa-si dea seama de numarul, aseza- 
rile si rosturile lor, intr'un pamant strain care nu 
le-a inghitit inca obiceiurile, graiul si dragostea 
portului de acasa, cantecul de fluer si indemnul 
de a se aduna in rastimpuri, la cate-o «serata im- 
preunata cu dans», unde sa mai chiue acolo, 
mtr'o sala de petrecere dela Youngstown, ca Du- 
mineca, la hora, in batatura satului de pe Muras. 



I* II ai soarelui si coloni ai lui Tutankamen, 
asa sunt botezati de catre ultimul cercetator, oa- 
menii care cu mult inainte de cultura heliolitica, 
ail format contimporan cu imperiul lui Tutan- 
kamen un vast strat cultural, din Mexic peste 
Eurasia, pana dincolo de Gange, in Malaesia, 
Polinezia si Oceania. Savantul care incearca sa 
desmormanteze vestigiile acestei culturi cu mult 
preistorica, W. J. Perry, ni-i arata ca oamerii cu 
organizata cultura, adunati pe alocuri in orase 
cu peste zece mii de cetateni, cu temple, palate 
?i monumente asemeni celor egiptiene, cu dra- 
goste pentru arhitectura altitudinilor uriase si a 



masivului, pe care inzii si egiptenii le-au pastrat 
mult inca in urma lor. De altfel, dovada a insi- 
ruirii lor printre colonistii Egiptului cultural al 
lui Tutankamen, stau pietrele scumpe §i aurul 
podoabelor scoase acum din mormantul pecetluit, 
care avutiineavand unde se produce in Egipt, pre- 
supun la popoarele straine din acele vremuri o 
prospera Industrie miniera.Cartea lui W. J.Perry, 
«Fii soarelui : aurora culturei umane», arata ca pre- 
tutindeni alaturi de relicvele acestei culturi colo- 
ni ale egiptene se afla urme de mine de aur 
§i de arama surpate. «Aceasta straveche cul- 
tura — scrie autorul — a decazut pe urma, 
inlaturata impreuna cu pasnicii f ii ai soa- 
relui de catre Dumnezeul rasboiului». Peste 
ruinele lor, s'au asezat dupa cum dovedeste re- 
centa monografie a lui Elliot Smith, heliolitii, 
adica toate popoarele primitive care au practical 
cele sapte obiceiuri: circumciziunea, masajul, stri- 
virea craniului la copii, obiceiul tatalui de a Si- 
mula facerea cand femeia sta sa nasca, pregati- 
rea mumiilor, construirea megali^ilor, tatuarea §i 
legatura religioasa dintre §arpe si soare. Peste 
cultura rudimentara si greu evoluata a acestora, 
abia tarziu §i numai la anumite popoare, s'a su- 
prapus dupa milenii cultura care incepe cu isto- 
ria antica. 

Cartile acestea doua, drame patetice ale pre- 
istoriei cetite cand afara, sbarnae sus motorul 
unui aeroplan, aduc un fior. Teama fragilitaljii 
ce sta. sa ameninte poate si destinul culturei con- 
timporane, cum a inghitit odinioara sub ape 
verzi de Ocean si sub nisipuri, misteriosul con- 
tinent al Atlantidei. 



vjA §i in anii trecu^i, societatea literara «Gri- 
gore Alexandrescu)> a elevilor de curs superior 
din Liceul Foc§anilor <(Unirea», ne trimite Anu- 
arul, din care se lamureste activitatea dela o va- 
cantie de vara la cealalta. Cuvinte despre rostul 
acestei societa|;i batrane de douazeci §i cinci de 
ani, a tinerilor scolari din tinutul pe unde trece 
hotarul de odinioara al Milcovului, n'am mai 
avea multe de spus. Le-am rostit tot aici, cu alt 
prilej. Deatunci, harnicia confratelui intru scris 
I. M. Rascu, profesor si conducator al acestor 
suflete tinere, a isbutit sa largeasca mintilor un 
drum, pe care il socoate astazi^ deschis^si limpezit 
indeajuns pentru a-i ingadui sase tragala o parte, 
si sa-si lase feciorii sufletesti sa-1 bata deacuma 
singuri ori cu alta calauza. Pe langa deslusirile 
de gospodarie interioara a societatii; compozi^iile 
si diserta^ile, unele vrednice de luare aminte, ale 
elevilor ; conferinta d-lui Ovid Densusianu intin- 
zand punte «intre literatura si vieata»; pe langa 
o intoarcere de privire indarat catre pelerinajul 
pios la mormantul lui Duiliu Zamfirescu, anuarul 
da §tiri ?i despre excursia f acuta in tinuturile 
Vrancei si ale Ardealului, pe la Manastirea Mera 
ctitorita de Constantin Cantemir, pe albia Milco- 
vului, catre Andrieseni, pe urma pe malurile Za- 
bolei, la Nereju, si' peste munte, dincolo de cul- 
mea Laposului si Sboinei, peste piscuri §i torente, 
catre drumuri ardelene, in tinutul Trei Scaune, 
la Brasov §i inapoi pe ValeaPrahovei. Dela ase- 
menea drumuri cu sacul de merinde in spate, 
strabatute cu piciorul peste pripoare, pe culmi 
aproape de cer unde aerul patrunde in plamini 
adanc ca un suvoiu racoros, se a§teapta schim- 
barea cea mare a sufletelor de ucenici ai cartilor 
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bantuite de ofilire, despre care cu tristeta ne vor- 
bea intr'o seara, un dascal venit tot dela o f coala fi 
tot din provincie, unde n'a strabatut inca nici o 
trezire plina de nadejdi, cum s'a intamplat la 
liceul Focfanilor. 



XVEVISTELE ilustrate, acele care ifi puneau 
in gand sa infatifeze un reportagiu fotografic al 
saptamanei, chenzinei ori lunei, au avut la noi 
intotdeauna viea^a vremelnica. Toate incercarile 
au dat gref ; chiar acele ce izbutisera sa se apropie 
mai mult ca tehnica f i aspect, de batrana «Ilustra- 
tiune» franceza, impraftiatii pe toata fa^a glo- 
fcului unde se gangure graiul luiCorneille. Prici- 
nile neizbanzilor vor fi fost multe ; cele ingrijit 
tiparite fi cu oarecare preocupari de arta curata 
erau prea scumpe, cele eftine erau gospodarite 
fara gust fi fara pricepere. Pe urma nici una n'a 
avut la spate o editura puternica indestul, pentru 
a |;ine piept pierderilor pana la varsta cand orice 
tiparitura. periodica strabate in obiceiul publicu- 
lui. Cea din urma incercare: «Ilustra£ia saptama- 
nala» iefita din atelierile Culturii Na^ionale» e de 
nadajduit ca va cunoafte alt destin. Cliseele fi 
tiparul se indeparteaza de obisnuitele improvizatii ; 
se simte indarat respectul pentru ceeace se nu- 
mefte arta grafica, precizia si stilul ce caracteri- 
zeaza tot ce se tiparefte in cea mai sobra fi dis- 
tinsa editura romaneasca. Fotografiile intrec mult 
diletantismul stangaciu, ce se rasfa^a fi acum in 
gazetele fi publicatiile noastre. Unele, au pe 
deantregul o valoare de arta. A fost fi binevenita 
renun^area, dupa primele numere, de a umplea 
paginile numai cu imagini. Cate-o foaie ori mai 
multe de text, chiar cand ar urmari numai im- 
praftierea mai larga a car^ilor tiparite de editura, 
vor fi de f olos : cetitorul se lasa furat de ele dupa 
rasfoirea ilustraftilor, fi-fi hraneste spiritul fi cu 
altceva decat numai reprezentarea cinematica a 
evenimentelor dintr'o saptamana. Cand va starui 
sa reproduca fi cate un clifeu doua, dupa expozi- 
tiile artistice, fi se va intregi cu fotografierea 
unei scene ori unui decor din piesa de teatru ori 
reprezenta^ia cea mai izbutita de Opera a celor 
§apte zile, dela o Sambata la alta, «Ilustratia Sap- 
tamanala» ifi va fi ajuns tinta, fi va sluji in 
parte, fi educa^iei artistice a publicului celui 
mare fi desorientat. singura observare ; laco- 
nismul unor legende ale clifeelor lasa lectorul 
in desavarfita nedumerire: «Vedere din Luxem- 
burg» (gradina? $ara?) sau «curiozitati: — o go- 
rila dresata», nu sunt explicari lamuritoare in- 
destul, chiar pentru ochiul unui cetitor deprins 
cu descifrarea enigmelor. Acestea le spunem 
poate, numai din pricina naravului nostru de 
cronicari , osandi^i de meserie sa prindem de 
veste fi sa staruim mai cu seama asupra cusururi- 
lor, chiar cand sunt de marunta insemnatate. §i 
publicatia aceasta indreptata catre marele public, 
merita cat mai multe fi numai cuvinte bune. 



^ EEACE ce ar fi sa insemne revista noastra 
in literatura rormana, in literatura bulgara e re- 
vista «Hiperion», condusa de scriitorii Ivan Ra- 
doslavov §i Teodor Traianov. §i ei i s'a adus 
invinuirea ca e «eclectica». Probabil din neprice- 
pere, caci o literatura e o suma de sensibility 
diverse, nesupuse unei for mule de critica, nerasu- 
nand numai pe un singur diapason. Deaceea in 
«Hiperion» gasim expresiile extreme, carora li se 



poate pune toate etichetele — daca eticheta astazi 
inseamna ceva — ale uneia fi aceleiaf crea^ii a 
epocii noastre. Intalnim in ea «Cupa de aur» 
— o tragedie istorica de Ivan Grozev, cu lnfa^i- 
§area unui mister clasic; versuri de o sensibi- 
litate baudelairiana, dar cu un con^inut ce 
amintefte, fara sa fie, demonismul lui Sologub. 
Nuvele de Vladimir Poleanov — foarte originale, 
melodioase, ca poemele in proza ale scriitorului 
polonez, foarte. rafinat, Telmeir ; poezii de G. Mi_ 
hailov, de Teodor Tairanov, de Ivan Hristov, 
de Liuben Pintev; impresionante poezii, de Ivan 
Grozev, poeme m proza de Boian Danovschi. 

Traducerile din toate Hmbile nu sunt prezen- 
tate in forma unei curiozita^i, ci slujesc sa ras- 
pandeasca fine^ea de sim^ire a autorilor origi- 
nali f i gradul de mladiere a limbii bulgare : 
Alexei Remizov, d'Anunzio, Sologub, Verhaern, 
Balmont, Rodenbach, Hugo von Hofmanstal, 
Blok, Merejcovschi, Nietzsche, Novalis, Viaceslav 
Ivanov . . . 

Articole de critica cu subiecte indrazne^e fi 
serios tratate: «Geniu fi §coala» de Ivan Rados- 
lavov. «Chipul patriei in literatura contemporana 
bulgara». «Poetul starilor mistice — Emanoil Di- 
mitrov» de Liudmil Stoianov. 

Chestiuni filozofice: «Bergson», «Einstein», «Swe- 
denborg», «Maeterlinck». 



U N laborios om de litere aradan, d. Zoltan- 
Franyo a pornit o «revista a culturii universale*. 
Dupa cuprinsul fi infa^ifarea intaiului numar, i 
se poate dori via$a lunga. Xntru cat se va realiza 
fi dorin^a, atarna de cititorii unguri dela noi fi 
din toate $arile vecine. O revista e totdeauna fi 
un rise; inten^iile cele mai bune naufragiaza mai 
lesne. La unguri, ca fi la noi, ca pretutindeni, 
cititorii cei mai mul^i cauta putina hrana inte- 
lectuala fi, cand o cauta, o gasesc diluata sau 
falfificata in pravaliile speculan^ilor tiparului. 

Revista d-lui Franyo se numefte, campreten^i- 
os, «Genius». Titlul te predispune ca cau^i in ea 
numai capo-d'opere fi cautarea e fara roade. In 
schimb se da literatura cinstita destula: poe^i ti- 
neri, prozatori tineri. Afara de Kosztolanyi, nici 
un nume cu trecut, dar mai toate cu viitor. D. 
Franyo insufi publica trei frumdass fi caracteris- 
tice poeme de Ady Endre intr'o impecabila tra- 
ducere germana, fi cateva de Verlaine in ungu- 
refte. 

Scriitorii ardeleni unguri au rezervat un colt 
special: «Erdelyi Helikcn». Deasemenea fi mifca- 
rea literara fi artistica din Ungaria: «Pesti Kro- 
nika*. Universitatea o reprezinta cateva cronici 
speciale: «Cultura ungara in Jugoslavia*, «Eleo- 
nora Duse», o scrisoare din Drezda a lui Hasen- 
clever despre «Lume fi drama*, o cronica franceza 
cam seaca, o scrisoare din Ierusalim fi chiar o 
cronica intitulata «Mifcari culturale in Romania* 
fi iscalita Al. Negura (?) desigur cea mai pu#n 
competexita dintre toate fi necuviincioasa. Bo- 
gata fi interesanta e revista revistelor uugurefti, 
germane, franceze, romane, jugoslave fi cehe. 

Reproduceri pe file speciale, multe. Capul lui 
Ady, de Csorba, foarte expresiv. 

Dintre cite reviste ungurefti au aparut in Ro- 
mania pana azi «Genius* prezinta mai multa^se- 
riozitate fi in^elegere literara. Daca vaizbuti sa-fi 
asigure viea$a, nu va ramane fara influenza nici 
asupra celor dela... Budapesta. 
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